【文/ 李柯】

時值新春，大疫當(dāng)前。

筆者身居歐洲，無以助力奉獻(xiàn)，但與其空憂愁，不如尋訪故跡以增廣見聞，在這非常時期的除夕，匆匆探訪了歐洲20世紀(jì)最大的醫(yī)院。

說是醫(yī)院，其實(shí)是柏林境內(nèi)的一座醫(yī)院“鎮(zhèn)”，在著名建筑師Ludwig Hoffmann長期主持下，到1929年，它發(fā)展成為擁有5500張床位的龐然大物。

而自19世紀(jì)末籌辦起，一直到20世紀(jì)中期，這座醫(yī)院的主要任務(wù)都是收治結(jié)核（俗稱“肺癆”）病人，患者數(shù)目之眾，我們今天斷難以想象。對比一下數(shù)據(jù)會令人更加驚訝：我國現(xiàn)行省辦及以上綜合性醫(yī)院床位數(shù)原則上不超過1500張；小湯山的床位也只有1000張。

由于“肺癆”的強(qiáng)傳染性，所以醫(yī)院設(shè)在遠(yuǎn)郊，到今天仍被自然保護(hù)區(qū)三面環(huán)繞。沿著東德時期敷設(shè)的巨大水暖管道前行，遭遇疾馳而過的兩只狍子和三只野豬，霎時間自然生態(tài)、科幻、工業(yè)、歷史感都涌上前來。

德意志第二帝國末期和魏瑪時期的德國，除了必須面對政治經(jīng)濟(jì)上的亂局，還遭受著肺結(jié)核疫情經(jīng)年累月的威脅。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1933年死于肺結(jié)核的德國人有約5萬，另有結(jié)核病患者約20萬。

但在今天看來驚人的絕對數(shù)字背后，卻是死亡率的逐年降低。這要?dú)w功于德國針對結(jié)核病組建起來的防疫體系。與“治療”（Behandlung）一般疾病的提法不同，德國人用專有名詞來命名這套防疫體系——“抗擊結(jié)核”（Tuberkulosebek?mpfung）。筆者到訪的位于Berlin-Buch的醫(yī)院，便是體系中的一個環(huán)節(jié)。

（德國1892-1933，結(jié)核病每萬人死亡數(shù)）

由于結(jié)核病在當(dāng)時尚屬不治之癥，抗擊結(jié)核的重心就在于阻斷傳播和加強(qiáng)護(hù)理，具體表現(xiàn)為一些重要立法的出臺，比如1911年《帝國保險(xiǎn)規(guī)章》、1923年《普魯士抗擊結(jié)核法》等，以及大規(guī)模舉辦專門醫(yī)院和療養(yǎng)院。根據(jù)法律，患者的所有病理和社會信息都要登記報(bào)告，以便根據(jù)不同情境采取隔離措施。1924年時，全國共建成約400座結(jié)核專科醫(yī)院、170個成人療養(yǎng)院、189個兒童療養(yǎng)院、28個森林康復(fù)學(xué)校和29個康復(fù)所。1926年，政府與醫(yī)療保險(xiǎn)業(yè)協(xié)會達(dá)成一致，決定將上報(bào)義務(wù)延伸至一切疑似患者，并宣布結(jié)核療養(yǎng)院免費(fèi)開放。

（根據(jù)《普魯士抗擊結(jié)核法》制作的患者情況登記表格）

此外，隨著1940年代鏈霉素的發(fā)明和臨床推廣，結(jié)核病最終得到遏制，柏林的這所醫(yī)院也就轉(zhuǎn)型成為綜合性公衛(wèi)設(shè)施。到了1989年，東德陷入混亂，醫(yī)院雖有4000人員編制，全年也只收治了3500病人。第二年，東德并入西德，醫(yī)院同時解體。自2012年起，原院區(qū)被逐漸改造為住宅，結(jié)核病的痕跡也完全看不到了。

因此，雖然結(jié)核病曾經(jīng)是世界性絕癥，肖邦、契訶夫、卡夫卡、梭羅，都是受害者——這一長長的名單上，還有魯迅——但這些痛苦都過去了，和結(jié)核病同為乙類傳染病的SARS也過去了，甚至柏林的這所醫(yī)院，以及小湯山，都似乎不重要了。

基于這些經(jīng)驗(yàn)，我們甚至可以樂觀地預(yù)言，人類終將克服一切疫病的威脅。當(dāng)然前提首先是，要正視它，如魯迅先生的名言：“必須敢于正視，這才可望敢想、敢說、敢做、敢當(dāng)”。

國內(nèi)有人批評，當(dāng)前國內(nèi)的疫情擴(kuò)大是當(dāng)?shù)刂髡咭婚_始“不敢做、不敢當(dāng)、不讓別人說、權(quán)當(dāng)看不見”造成的？筆者暫時無以深究，但是希望主政者要明白：研究怎么治病，非常重要，研究為什么技術(shù)條件到了，卻還治不了病、不能快速治病，同樣非常重要。

有效應(yīng)對大疫大災(zāi)，是檢疫一切制度和措施、一切人事和法治、一切修辭和宣傳的最終根據(jù)，中華民族在大疫大災(zāi)中綿延了幾千年，然而中國的現(xiàn)代化治理水平與發(fā)達(dá)社會相比還有很大的差距，法律與政策，公共應(yīng)急機(jī)制，公共廉價的醫(yī)療保障，都是戰(zhàn)勝疫情的重要措施，所有這些方面，“中國制度”的完善和加強(qiáng)尚任重道遠(yuǎn)。

魯迅先生所處的舊時代，技術(shù)和國家治理水平都還很低下，因此不幸殞命于肺結(jié)核這樣的時代“絕癥”，但是他總是會給千千萬萬彷徨的國人和我們這些后來者指出希望，他說“我們自古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人。這就是中國的脊梁”。

他還說：“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光。就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火”。

魯迅就是這樣的脊梁，共和國的締造者們也是這樣的脊梁，千千萬萬的戰(zhàn)士，千千萬萬的科學(xué)家、勞動者，都是這樣的脊梁。

無論如何，筆者心中的“新中國”就該有“新”中國的樣子，“新時代”更要有“新”時代的氣象，在新的一年，在今后的年歲里，無論什么形勢、無論什么挫折，讓我們一起勉勵，做中國的脊梁。

向國內(nèi)所有為應(yīng)對疫情而奔忙轉(zhuǎn)戰(zhàn)、接受隔離、放棄走親訪友以及千千萬萬萬沉默的兄弟姐妹們致以節(jié)日的問候！你們都是中國的脊梁！給你們拜年啦！