【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 孔帆】

一

留學時期，每到暑假，我都會去法國的農(nóng)村打工。有時摘蘋果，有時采草莓，一邊干農(nóng)活，一邊旅游，這也是很多法國大學生的“度假”方式。在那個時候，我就已經(jīng)看到了法國乃至歐洲農(nóng)村并不樂觀的未來。

在我們的媒體報道中，歐洲農(nóng)民很幸福、歐洲農(nóng)產(chǎn)品的附加值很高，這也是實情。法國的奶酪紅酒、荷蘭的鮮花牛奶、西班牙的火腿，都是歐洲農(nóng)民的成果，每年出口全世界，創(chuàng)造不菲的價值。農(nóng)民的生活水平，也和城市里沒有什么差別。

以法國為例，法國是農(nóng)業(yè)強國，66萬多個家庭農(nóng)場構成的高效農(nóng)業(yè)生產(chǎn)體系，讓法國成為歐洲第一農(nóng)業(yè)國、世界第二農(nóng)業(yè)和食品出口國。農(nóng)村家庭和城市里的法國家庭比起來環(huán)境還更加舒適，包括污水排放、電力使用方面從來沒有什么障礙。

工作人員在法國尼斯一家酒莊的葡萄園收割葡萄（資料圖/新華網(wǎng)）

然而，歐洲農(nóng)村也有其殘酷的一面。

首先，就是農(nóng)村看不到未來。

為什么這么說？因為歐洲農(nóng)民的孩子，絕大多數(shù)都不會繼續(xù)再做農(nóng)民。比如說，當法國農(nóng)民的子女因?qū)W業(yè)去了巴黎、尼斯等大城市之后，就再也無法回到農(nóng)村了。

一句話：歐洲的農(nóng)村，后繼無人。

為什么農(nóng)村的孩子不想留在農(nóng)村？歐洲的城鄉(xiāng)差別雖然不是那么大，但是，農(nóng)民的生活依然很辛苦。

比如我曾經(jīng)打過工的一家農(nóng)場，農(nóng)場夫婦的工作量非常沉重，所以就會聘請像我們這樣的大學生干臨時工。早上一般從6點到7點開始，我們會先喂一下山羊，把它們帶到野外。接著要將牛奶擠出來，并要清洗設備。有時還要為過冬準備足夠的干草。下午我們將奶酪賣給鎮(zhèn)上的一家有機食品超市，而每周有一天，我們也會將奶酪?guī)У疆斕焓袌隽闶?。除此之外，農(nóng)民自己還要承擔小企業(yè)的風險（比如銷售量、聲譽）以及天災人禍等。

那年，農(nóng)場夫婦的兩個女兒都通過了高考（其實就是高中會考），成績還很好。她們倆對我說，她們要到巴黎上大學，大概率再也不會回農(nóng)村了。

這也基本是歐洲所有農(nóng)場的現(xiàn)狀。

有一年暑假，我打工的農(nóng)場是兩個兄弟經(jīng)營，而這個村就兄弟兩戶人家，哥哥是村長（頭銜都是法語的maire，譯為市長），弟弟是副村長。兩家經(jīng)營著數(shù)百畝的蘋果園。雖然農(nóng)場機械化程度已經(jīng)很高，但是要想產(chǎn)出高質(zhì)量的蘋果，還是需要人工，比如蘋果成熟之前，要先把看起來質(zhì)量一般的果子摘了，才能保證好的果子長勢更好。這一點，機器還干不了，所以，需要大量的“學生工”。

兄弟倆共同的特點是，他們的孩子高考后，都不想再回農(nóng)村了。這么一大片農(nóng)場，在兄弟兩個干不動了的時候，該交給誰？一提這事兒，兩兄弟就嘆氣。他們說，這片果林在他們家族手里已經(jīng)傳了5代了，最終要傳完了。

據(jù)“法國24”新聞臺報道，法國農(nóng)業(yè)普查顯示，從2010年到2020年，法國農(nóng)場的數(shù)量減少了20%，共計十余萬個。

二

歐洲的農(nóng)民后繼無人，已經(jīng)沒多大干勁了，結果各國政府還繼續(xù)榨取農(nóng)民，壓縮農(nóng)民的生存空間——農(nóng)民如果不抗議，那就不正常了。以我的個人觀察，法國的農(nóng)民還是比較淳樸的，他們也保持了正統(tǒng)的法國血脈，在農(nóng)村幾乎看不到其他族裔的人，女孩子們也有著傳統(tǒng)的美感。我們總說法國人有“革命”的基因，但法國的革命老區(qū)，確實不在農(nóng)村。

那么，為什么最近這些年，法國農(nóng)民開著拖拉機進城的抗議活動越來越多了呢？

如上所述，法國農(nóng)民工作還是相對辛苦的，并且冬天的產(chǎn)出相對較少，因此政府的補貼就相當重要了。但是，作為歐盟規(guī)模最大的農(nóng)業(yè)國，法國政府居然想取消補貼，將農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)完全交還給市場，這就是讓“旱澇保收”的農(nóng)民變得沒有保障了。據(jù)德國、荷蘭的同事講，這兩個國家的農(nóng)民也面臨同樣的情況。

由于俄烏沖突、巴以沖突，通貨膨脹和能源價格飛漲，讓歐洲農(nóng)民的負擔不斷加重，但各國政府的“余糧”也不多啊，于是就拿農(nóng)民開刀。歐洲的農(nóng)村大都相對集中，以便于集約式機械化生產(chǎn)，離城市也較遠，政府部門的小心思是農(nóng)民的抗議不至于影響城市的正常生活，但沒想到農(nóng)民會開著拖拉機堵住高速公路啊。

法國農(nóng)民近期在圖盧茲附近進行抗議堵路，他們聚集在A64高速公路附近多日。在新聞節(jié)目中，有個農(nóng)民在法國南部經(jīng)營一家有機農(nóng)場，受到柴油價格上漲的壓力——他說此前農(nóng)用柴油價格為每升0.6歐元，如果政府結束補貼，價格會上漲到1.2歐元，一年下來就會給他們額外增加2千多歐元的負擔，盡管他們可能每天工作 15 個小時，這也會讓他們欠債越來越多。

集會抗議現(xiàn)場（圖自視頻）

德國農(nóng)民協(xié)會近期也舉行大規(guī)?？棺h集會，來自德國各地大約8千多名農(nóng)民和6千多輛拖拉機聚集在柏林，抗議德國政府的緊縮政策中要削減農(nóng)業(yè)補貼。