1973年至1983年間，一位名為Waising Lau香港游客用時(shí)下最流行的旅游方式——背包行，5次游歷中國內(nèi)地。從東北、北京、西安、洛陽到廣西、廣東、云南，擠硬座火車、住便宜旅館，這位香港驢友用相機(jī)記錄下了改革開放前中國平凡人的生活。去年10月開始，他陸續(xù)在“背包客棧”論壇上貼出當(dāng)年旅行的相片、筆記和門票。在旅行并不方便的當(dāng)時(shí)，這些珍貴的老照片，不僅是一份回憶，更是一部活生生的中國改革開放前期社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展史。

下面請進(jìn)入時(shí)光隧道，回到70年代中國背包行。

70年代北京“崇文門”地鐵站月臺

這是我在1970年代中開始的背包行，記錄當(dāng)年趣事和逸事，我多是在春節(jié)假期前出發(fā)，和一群志同道合者花半個(gè)月時(shí)間，在中國大江南北趟一趟，當(dāng)然那年代對外開放旅游的地區(qū)有限，我有很多年春節(jié)沒有在香港渡過，嘻嘻！這少少代價(jià)換來日后無限回憶，30多年前旅行的相片和筆記，超過300次回復(fù)。

開始篇

那年文革剛結(jié)束，去內(nèi)地背包旅游缺乏詳細(xì)資料，只有左派工會認(rèn)識廣東省短程旅行團(tuán)，中旅社有辦省外線，但路線不多團(tuán)費(fèi)昂貴。有心人只能背包式探秘趟中國，會是很辛苦費(fèi)時(shí)失事，我選擇在春節(jié)前出發(fā)，因?yàn)榭梢圆挥谜埣偬嗵?，沿途碰見港人也多是背包友，可知那時(shí)很受港人接受“中國背包游”。

首程交通要到深圳轉(zhuǎn)火車到廣州，坐火車或乘搭飛機(jī)到目的地，到了某城鎮(zhèn)步出火車站首先做的是要買交通圖，抄火車時(shí)間表，才去找酒店當(dāng)然一行拾多人要分工合作，持有硬臥或硬坐火車票也可以在港澳同胞候車室侯車。有列車到達(dá)時(shí)，有專人帶領(lǐng)到月臺優(yōu)先上車，最慘不忍睹是買不到臥鋪票，要背著厚重背包在硬坐車廂，走動尋找列車長補(bǔ)票，遞上美國香煙用外換卷買車票，那列車長笑逐頻開，也非常優(yōu)先接受補(bǔ)臥鋪。北京坐硬坐火車到廣州的辛苦滋味多次很難忘記。曾有一次接近凌晨才到達(dá)河南省南陽市，隨意入住一家的簡陋旅店，是1元的床位。豈料半夜被店小二喚醒，要我們立刻離開，因?yàn)榻拥酵ㄖ荒芙哟愀弁?/p>

那時(shí)廣州往沈陽的單程機(jī)票是1200港元，非常昂貴。在吉林吃晚飯15道菜是30元，十多人能飽餐一頓離開。那年代的名勝古跡古物很開放，沒有圍欄我們可以走近自由撫摸，中國的大江南北風(fēng)景、事物、人情味可人、民風(fēng)純樸，像一張沒有受污染白紙........有機(jī)會進(jìn)入時(shí)光隧道，懷舊那年代返大陸背包行，逸事趣事暢所欲言。

【拍攝幻燈片是大錯特錯】

在那年代去旅行，多的是拍攝幻燈片，回想是大錯特錯了，今時(shí)幻燈機(jī)已淘汰，壞掉也沒有零件維修，我那千多張幻燈片怎樣能放上網(wǎng)呢？年代久矣幻燈片也漸脫色，很多封上蜘蛛網(wǎng)紋！真慘，如果不盡快補(bǔ)救儲存，嘔心瀝血的照片再不能懷舊啦。還好最后也能解決。

【北京“崇文門”地鐵站】

在70年代北京“崇文門”地鐵站月臺拍攝，記得車票不設(shè)分段是全程幾號錢，在月臺入口有張桌子用人手收錢放行，車廂外型很舊模式，但里面很清潔，燈光充足保養(yǎng)得宜，整體更勝今天深圳地鐵，當(dāng)年北京只有一條1號地鐵線，我們到天安門廣場、北京火車站、前門區(qū)等都是依賴地鐵。那年全北京沒有出租車，公車與有軌電車乘搭，人很擁迫，我們因不熟悉路線很少乘坐，只能在住宿的酒店大堂，租用小汽車或面包車去目的地，回程返酒店就極麻煩，步行是唯一可行方法。

【廣州黑市價(jià)兌換人仔真開心】

在70年代開始，我每次背包行，是坐飛機(jī)或火車，要先到旺角中旅社買聯(lián)運(yùn)票，坐柴油火車到羅湖，深圳到廣州火車票，在廣州火車站隔鄰的民航酒店住一晚，廣州至北京飛機(jī)票，聯(lián)運(yùn)票省時(shí)便捷，在廣州白云機(jī)場乘搭中國民航飛機(jī)往北京。

飛機(jī)登機(jī)證，印刷簡單薄硬咭紙一張，當(dāng)時(shí)是乘早機(jī)，要提早一天到廣州，早上到民航處有免費(fèi)大型旅游車往機(jī)場。

79年開始有外換卷，它地位比人民幣高一等，在大陸用外換卷花費(fèi)有意想不到好處，當(dāng)然也多是用人民幣消費(fèi)呢！很多窮鄉(xiāng)僻壤小鎮(zhèn)，普通老百姓會拒收外匯券，是誤解為假鈔票呢！那時(shí)港幣100元官方價(jià)兌換人民幣18元，我們一行十多人集齊港幣三萬元，黑市價(jià)可一百港元兌換人民幣23元，到廣州熟人地下交易呢，真開心多兌了很多人民幣，消費(fèi)時(shí)也可以不用多考慮，聞?wù)f很多背包友也常用此辦法呢。

 

 

【離開車站大家要分工合作各師其職】

每次組織中國大陸背包行，多有10位成員以上，在旅途中碰到的香港人，以我隊(duì)最多成員最熱鬧，到達(dá)了每個(gè)城鎮(zhèn)步出了火車站，大家要分工合作各師其職，到雜志檔購買當(dāng)?shù)亟煌ǖ貓D，分辨東南西北方向，到火車站大堂搜集往下站的火車時(shí)間表，到賓館住宿的公車路線，附近有什么食膳，口在路邊有不清楚要問路，大半團(tuán)友負(fù)責(zé)看守行李背包不能遺失，當(dāng)?shù)厝俗钕矚g圍觀我們異鄉(xiāng)人，可能當(dāng)我們是火星人衣履別樹一幟，火車站附近的人流很復(fù)雜，小心眼好些。

我們一團(tuán)拾多人選了幾位是決策者，負(fù)責(zé)搜集所有信息后要實(shí)時(shí)決定，才可以離開火車站，投宿酒店后才能開始當(dāng)?shù)芈贸?，這樣旅行方式有苦有樂，年輕人捱得起的，曾有團(tuán)友在成都公車上被扒了旅行袋內(nèi)相機(jī)，是行程中一件不愉快事，因?yàn)槟菚r(shí)剛開放做旅游區(qū)，我們能得到交通和住宿的信息不多，幸運(yùn)地多次的背包游，沒有什么大或小的意外，大家平平安安回到家，30多年后也沒忘記有一個(gè)美好的回憶。70年代市區(qū)交通圖，只是一亳子，全是用手繪制沒比例尺，行一條街道看似很短，可能很遙遠(yuǎn)呢。

在70年代入場參觀景點(diǎn)是要收費(fèi)的，有些有入場券留念，收費(fèi)多是五分錢或幾毛錢相當(dāng)廉宜，今時(shí)收費(fèi)已千級跳令人咋舌，紙質(zhì)與印刷簡陋色彩尚可，幸好我仍保存完好30多年，紀(jì)念票我喜保存仍有數(shù)拾張，上貼給大家分享，但有些大型景點(diǎn)竟分文不收，步下車已到達(dá)，例如八達(dá)嶺長城、石林、干陵、桂林大榕樹等還有很多。

【向大家分享30多年前的入場券留念】

70年代廣東省入場券

 

下面請進(jìn)入時(shí)光隧道，回到70年代中國背包行第一篇——廣東。

 深圳

【第一次步入中國大陸、路經(jīng)深圳】

1971年深圳是一條小鎮(zhèn)，沒有什么的景點(diǎn)，那天隨雙親到惠州市探親，也是我第一次步入中國大陸，出了心震海關(guān)，沿著火車路軌旁的泥路前行，路旁是大片稻田，路盡頭見到深圳可行車的一條大街，此條大街由東面到西面，跨過深廣鐵路路軌，我們轉(zhuǎn)彎朝向東面前行，街兩旁是舊式小商店，內(nèi)里烏燈黑火，窗櫥玻璃灰蒙蒙，看不到是售賣什么東西，陳列貨品不多，售貨員呆若木雞，怎樣做生意呢？怎樣為人民服務(wù)呢？我入店內(nèi)轉(zhuǎn)個(gè)彎便離開，最奪目是周圍掛上是文革標(biāo)語，爸爸叮囑不可以亂講話，爸隨即用海鷗相機(jī)拍下唯一的"深圳最旺的大街"照片，沿著此條大街步行到盡頭，遙遠(yuǎn)是一望無際的菜田，“東門汽車站”在路旁，買了公車票，呆楞楞等侯一小時(shí)才上車，車窗沒玻璃車廂里殘舊，公車沿塵土飛揚(yáng)的泥濘路東行向惠州進(jìn)發(fā)。

今天，我細(xì)心打量那年的“深圳唯一條大街”街道名，機(jī)會最大是“春風(fēng)路”或“湖貝路”或是？

【那年代的背包客 在春節(jié)到廣州再轉(zhuǎn)交通往各省市 撲票很辛苦】

1979年版香港往廣州的交通資料。

啟德機(jī)場每日有4航班、270元機(jī)票不算昂貴我未曾乘搭。

直通巴士每日只有1班車票79元、因?yàn)槟悄甏鷽]有高速公路、是穿山越嶺顛簸而行、上午8：45開車要下午4：30才到達(dá)廣州、很少人乘坐。

飛翔船每日2班到廣州船票140元需時(shí)要3小時(shí)也算快捷舒服，我在1983年曾乘搭飛翔船，香港上午九點(diǎn)開船，黃昏5五點(diǎn)到達(dá)梧州，過一夜再乘公車往桂林，此行程非常辛苦費(fèi)時(shí)。

香港大角咀碼頭乘大船往廣州、度過一晚翌晨到穗買2等床位93元船票、是那時(shí)我多的選擇、但船費(fèi)也算昂貴的、在那年乘佛山輪唐餐樓往澳門是20多元吧。

最多人選擇仍是在“心震”過關(guān)，皆因載客多容易買到火車票，但每日只有4班是快車需時(shí)2個(gè)小時(shí)多，其余是慢車，站站停要坐半天多。

在大時(shí)大節(jié)買任何交通工具往廣州是很困難的，在旺角中旅社隔鄰的麥花臣足球場，排隊(duì)買票的人龍數(shù)以千計(jì)，交通工具需似乎多，但班次很少，所以我們必然一早在中旅社排隊(duì)買“中旅社聯(lián)運(yùn)票”。

如果你在那年代要去廣州、你會選擇那種交通工具呢？

 

 

 

【回鄉(xiāng)介紹書】

那年代里，港客在中國大陸每個(gè)地方，回鄉(xiāng)介紹書副頁上要在派出所或住宿賓館代為蓋印，日期不能夠中斷或欠缺，在火車上過夜也要保留車票，留待過海關(guān)時(shí)需要時(shí)驗(yàn)證。曾有朋友在深圳過關(guān)時(shí)欠一日沒蓋印，要他實(shí)時(shí)返回原地派出所蓋印，遲了幾天才回到香港，已驚嚇擔(dān)驚受怕，在填寫回鄉(xiāng)介紹書副頁時(shí)，要填寫清清楚楚、貴重物品如相機(jī)、手表、金錢，經(jīng)驗(yàn)之談要填寫較預(yù)期為長的逗留時(shí)間，和計(jì)劃中更多的旅游地點(diǎn)，提早離境和少游一些地方不成問題，但如果逾時(shí)逗留或重行申請手續(xù)繁復(fù)，又如果計(jì)劃旅游點(diǎn)，很多可不用全部填寫，只寫上最遠(yuǎn)幾個(gè)地方，也千萬好好保管回鄉(xiāng)介紹書，因?yàn)槁每蛶肟诙创蚨愘F重物品全部登記在小頁上，遺失了將會帶給你莫大麻煩，那時(shí)一句口頭禪“返大陸爹親娘親不如回鄉(xiāng)介紹書親”。

需然已是明日黃花，文化大革命、無產(chǎn)階級革命、已是過去式，相信中國不會再走回頭路吧、今時(shí)今日可以自由地在中國旅行，很幸福快樂，難以想象我們那年代里，在旅途的開始到離開中國大陸的一步，都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。

【一段登報(bào)引發(fā)去丹霞山旅游】

在1976年刊登的報(bào)章，我仍保留到今天，是介紹去韶關(guān)丹霞山旅游，在廣東省北垂近湖南省的地方，非常神秘莫測、落后，我鼓起勇氣找到志同道合幾人前往。當(dāng)年有一套電影，在丹霞山錦江拍攝的武打片，引起大陸河山風(fēng)景熱潮，電影戲名太久已遺忘了。

大清早已在深圳辦理過關(guān)，筋疲力竭花數(shù)小時(shí)才可上到火車，到達(dá)廣州已是午后，再輾轉(zhuǎn)乘硬坐火車，夜晚才到達(dá)韶關(guān)，旅游是遙不可及的地方，看看韶關(guān)火車站是簡陋?dú)埰疲囌厩坝幸粔K小空地，旁觀人民生活落后窮困，遠(yuǎn)些進(jìn)入橫街窄巷也害怕治安不穩(wěn)，在車站附近的小旅店住宿一晚，翌日早上，有專線到丹霞公車到仁化懸丹霞山，丹霞山旅游業(yè)什么也欠奉，公車來到山腳旁已是終點(diǎn)站，沿山徑小路步行10分鐘已可投宿，站在山上四望，一望無際山疊山，有各種的奇山異石，最突出的是丹霞山，錦江像云采迂余曲折，山上有數(shù)座單幢式小客棧，乘木伐游錦江全是香港散客，冷冷戚戚樹長不高游人不多，下午雨不大，但下下停停，有時(shí)又有太陽……丹霞山風(fēng)景很好，為我留下不錯的感官和心靈刺激，可惜假期有限，下次還得再來一趟已是30多年后……在小山崗上看晨曦初露，鏡頭在錦江捕捉寧靜美景，山上的小客棧餐廳有，地瓜、小饅頭、炒青菜、雞蛋……衛(wèi)生條件很差，茶水也不熱，度過清靜一晚已回到韶關(guān)，再轉(zhuǎn)公車到南華寺。

【南華寺】

南華寺于廣東省韶關(guān)市曲江曹溪，是中國佛教著名寺廟，距今已有一千五百多年歷史，靈照塔建于一千五百年前，所謂“無七不成塔”但靈照塔卻只有五層，五香亭之名來源于佛家的五戒和五得，五得指的是戒殺生、戒偷盜、戒邪淫、戒妄語、戒酒腥；五得即戒香、定香、慧香、解脫香、為見香。行色匆匆、拍下照片，三個(gè)小時(shí)后回到韶關(guān)火車站附近住宿。

【品嘗最新鮮的“白切雞”】

有件趣事向大家分享，中午我們在韶關(guān)火車站買了硬坐車票返廣州，還有一個(gè)半小時(shí)火車才到站，火車站對面有間小飯店，打量過時(shí)間可以先吃午飯，店的小菜選擇不多，點(diǎn)了三個(gè)小菜和一只白切雞，半小時(shí)已將小菜飽餐一頓、還欠白切雞呢！我們曾追問店員，只見穿廚服員工走出走入，稍后見有員工捉著一只活雞走入廚房，火車快到站時(shí)間漸近，我們再追問究竟！店員走近向我們解釋：“一只白切雞在這里很少人吃得起，廚房今日沒有活雞，要去菜市場購買阻延了你們真對不起，要再等半小時(shí)多”，最后我們決定在火車上才品嘗最新鮮的“白切雞”。

圖片已久遠(yuǎn)多已變壞起了蜘蛛網(wǎng)，只能奉上幾張舊肇關(guān)火車站與錦江寧靜一面

【姐妹峰相隔30多載】

我拍攝姐妹峰是在1976年，今在網(wǎng)上看見的是近年，角度與距離相近的，似乎沒有任何改變，“青山依舊綠水長悠”。

 

 

 

【在文化大革命尾聲 傻小子前赴廣州】

清晨早已到達(dá)啟用不久的紅磡火車站，不是去回鄉(xiāng)探親，幾位傻小子前往廣州，是背包行前奏，日后游得更遠(yuǎn)，剛領(lǐng)了新回郵證，幾位初生之犢的傻小子首次赴中國大陸，也不理會父母親的勸告，勢要去入刀山，乘坐頭班柴油火車出發(fā)，幾個(gè)小時(shí)車程已經(jīng)到達(dá)了羅湖，在香港羅湖海關(guān)很快已辦妥了手續(xù)離開。

在羅湖橋頭，已有數(shù)百回鄉(xiāng)客擔(dān)挑大件行李等候過海關(guān)，多是年紀(jì)老邁恩鄉(xiāng)情懷，很少是一伙年輕人去旅行。深圳海關(guān)每天要早上八點(diǎn)才辦工開關(guān)，那些長者穿得臃臃腫腫的，身里頭可能穿了好多件的毛衣，襪子可能也穿了好幾雙，為甚么要穿這么多，因?yàn)槎啻┮患挛铮档洁l(xiāng)下便可多留下一件衣物給極需物資的親戚，從經(jīng)濟(jì)出發(fā)點(diǎn)考慮，此舉可導(dǎo)致少寄一或兩個(gè)包裹，有這么大的誘因，路上辛苦一點(diǎn)又算得上什么。

看到有人不小心，翻倒盛放花生油的罐，地上滿是油漬，很是狼狽不堪，有人穿衣太臃腫，摔了一跤感到十分尷尬，人生百態(tài)盡在其中。愿望只是家鄉(xiāng)親人生活好些，只有我們是輕巧旅行裝束，目的地只是廣州市，再到肇慶或佛山就要到廣州市公安局申請，到其他省份也不會獲批準(zhǔn)的。羅湖橋橫跨深圳河，也是中英的邊界，橋南橋北各有一支旗桿，橋北的比橋南的高許多許多，掛的是五星紅旗，橋南掛的是米字旗，多帶了些甚么東西譬如報(bào)紙、雜志等、因?yàn)榧偃舨簧髟谛欣钪袏A集了這些敏感物體，而其內(nèi)容又與國內(nèi)的政治路線不相同，一旦過關(guān)時(shí)被搜出，其后果是輕則便會被拒到港，重則可能被國內(nèi)有關(guān)部門扣留調(diào)查，問題是可大可小的，所以一般港人返鄉(xiāng)下時(shí)這方面都會特別留意小心，未踏入深圳河，人們會隨地拋棄香港報(bào)紙和雜志，我們隨后要踏上滿地廢物而行。

回鄉(xiāng)客正在排隊(duì)等候去深圳海關(guān)

回鄉(xiāng)客擔(dān)挑行李

羅湖

羅湖橋英界

羅湖橋華界

過深圳橋解放軍檢查證件

從英界的羅湖段進(jìn)入華界的深圳段，要走過一條鐵路橋，跨過了羅湖橋，我們跟隨著人群進(jìn)入一個(gè)赤紅色的世界，排山倒海的紅旗飄揚(yáng)，革命標(biāo)語和大幅的工農(nóng)兵政治宣傳畫板，形成一個(gè)文化大革命文藝宣傳中的紅旗海洋，政治宣傳畫中人物個(gè)個(gè)雄赳赳氣焰昂，瞪著大眼睛朝望遠(yuǎn)方，一手握拳或手拿毛語錄，毛章貼在左胸口，那拳頭或手大得很夸張，比人頭可能還要大，另一手執(zhí)緊農(nóng)具和槍械，從高音喇叭傳來的是高昂的革命歌曲，或者是廣播員扯高八度宣讀一些報(bào)喜文章，身旁的回鄉(xiāng)客非常沉默援慢地向前進(jìn)不敢發(fā)一言，只有我呆頭呆腦東張西望震撼的環(huán)境，邊防軍用極不友善眼神監(jiān)視著來自資本主義社會的同胞，在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢排隊(duì)輪候進(jìn)入一條長走廊，長廊的兩旁各有一排的長椅，旅客帶著一大堆笨重的行李坐到長椅上再輪候，不斷移動屁股向前座，最后坐到一位邊防軍的桌子旁。

等寫介紹書期間有“同志”周圍巡見你神情緊張就會走過來問你

旅客在在深圳檢查站正在輪候介紹書

邊防軍在代我們填寫介紹書的同時(shí)，他盯著我，但手仍在填寫，用高度警惕和凌厲的目光掃視他面前的同胞，他們要仔細(xì)地找出誰人是“階級敵人”、“美蔣特務(wù)”、“反動走資派”。而我們像是熱鍋上的螞蟻，心念一定不會選中我的，心震等于深圳是從此刻由來傳遍香港人，旅客要準(zhǔn)備好香港身份證和值錢的財(cái)物，當(dāng)坐到邊防軍的面前時(shí)，要把身份證交給他，為人民服務(wù)的邊防軍全是外省人，目光炯炯?xì)⑺廊税?，其?shí)我驚慄也偷偷地看他，畢竟少是與解放軍面對面接觸，他的帽子上有一顆紅星，衣領(lǐng)上還有兩個(gè)紅領(lǐng)章，這都是我在電影上看過笑面迎人的子弟兵，卻是第一次近距離出現(xiàn)我的眼前，他拿著我的身份證仔細(xì)量度，掃瞄了一陣，以半咸半淡的廣東話詢問我姓名、年齡、地址，以至回來的目的，我真的聽不明白他講什么，最多人報(bào)的是回祖國探親。

我驚到口窒窒地回答“旅游”，幸好手上有在中旅社買的客運(yùn)聯(lián)票，邊防軍回答“旅游”是資本主義社會的玩意，用教訓(xùn)口吻訓(xùn)示我，我只好點(diǎn)頭默不作聲，總算過了一關(guān)。我曾經(jīng)不明白為何叫介紹書，究竟是誰介紹我回鄉(xiāng)，難道就是這位語氣嚇壞人的邊防軍，回鄉(xiāng)介紹書上除了姓名年齡籍貫地址職業(yè)這些之外，還要填報(bào)帶了多少港幣、身上有什么值錢東西(例如手表、照相機(jī)、首飾等等)要到何地、要見誰人、與此人的關(guān)系及其地址，還有將要逗留多少天，等等，在以后的返大陸經(jīng)驗(yàn)中獲悉，對邊防軍回答回來的目的，最好還是探親，尤其是不經(jīng)過中國旅行社而私自回來的旅客，如果回答旅游，很可能不獲批準(zhǔn)，此時(shí)閣下將獲邊防軍護(hù)送回到羅湖橋，很掃興地返回香港。

 

填寫回鄉(xiāng)介紹書

每填寫一份介紹書，都需要幾分鐘，填妥介紹書后要到大堂等候叫姓名取回介紹書，這段等候時(shí)間很漫長，大堂燈光昏暗人又多空氣不流通，使人昏頭昏腦渡時(shí)如年，聽聞是因?yàn)橹袊ｊP(guān)要將每一位旅客“查底細(xì)”是否黑名單，害怕美蔣特務(wù)進(jìn)入了中國，等候的時(shí)間很長，好不容易邊防軍用半咸半淡的廣東話讀出要取回“介紹書”的旅客姓名，真難理解他是否是讀出用正確的粵語名字呢？有疑問舉手查問可否多講一次，你錯誤時(shí)必會挨罵，鄰座的嬸嬸因?yàn)榛剜l(xiāng)介紹書的姓氏填寫錯誤，要重新再做多次手續(xù)，她哭喪著臉說不知要再等到幾時(shí)，極度疲勞地才取回自已的回鄉(xiāng)介紹書，要妥善收藏才離開斗室。

 

 

(注)貼上當(dāng)年革命標(biāo)語，當(dāng)年過海關(guān)時(shí)的環(huán)境

沿著長長走廊繼續(xù)步往檢查行李大廳，路上有不少解放軍同志會攔路，目光炯炯地向你發(fā)問：哪條街道？在香港哪地區(qū)？你在香港的工作性質(zhì)？你是否做老板？你的大陸親人在中國那個(gè)省市？你的薪酬有多少？你住在那地方是租還是業(yè)主？有時(shí)問題用字也是匪夷所思，要鎮(zhèn)定回答不能有錯失，勿涉及反動派的言詞，否則后果難料。

檢查證件

進(jìn)入了海關(guān)檢查大廳、照明燈吊起高高，墻壁是掃帚灰白色的灰水，尤如回鄉(xiāng)客驚慌灰白面孔，燈光昏暗空氣不流通，人群拿著行李等待，解放軍指手畫腳地安排你到不同的房間門外等候，我隔著玻璃看到檢查室內(nèi)，海關(guān)人員板著臉問這問那，你要自動自覺把隨身物品放在臺面，要逐件檢察，翻箱倒框地細(xì)細(xì)檢查，把東西弄得一片凌亂，蒼蠅也不能飛越已是必然。如果對你很懷疑，就會請你進(jìn)入俗稱的黑房，少不了脫下衣褲脫下鞋來個(gè)全身大搜查，過海關(guān)過程非常緩慢，使人筋疲力竭、疲勞轟炸。

辦好回鄉(xiāng)介紹書和接受過檢查，離開了中國海關(guān)，大家會互相問長道短，或是等候仍在憂心忡忡未出來的同伴。人到齊了，此時(shí)已經(jīng)是吃中午飯的時(shí)間，我們到邊防檢查站旁的華僑大廈吃午飯，也是附近唯一的食堂，這家旅店只接待香港同胞和華僑，也是中國旅行社的辦事處，整個(gè)大陸就只有中國旅行社承辦交通托運(yùn)。

在吃午飯時(shí)，突然闖進(jìn)來拾多位身穿白衣藍(lán)褲的男女青年，他們有些人帶著手風(fēng)琴，胸前都扣著毛主席像章，手執(zhí)小紅書，這眾青年在人群中跳起忠字舞，忠字舞是典型的文革舞蹈，表示無限忠于毛主席、無限忠于毛澤東思想、無限忠于中國共產(chǎn)黨，和無限忠于無產(chǎn)階級專政。強(qiáng)勁的節(jié)奏感極具戰(zhàn)斗性，典型的動作是一手手執(zhí)小紅書，規(guī)規(guī)矩矩的擺在胸前，另一手手肘向前，身體跟著強(qiáng)勁有力的革命歌曲，有節(jié)奏地前后抖動，那手肘也向著前，這造型簡直是個(gè)極具攻擊性的動作，食客們都鴉雀無聲，只有他們十多個(gè)人才熱烈起勁。演出期間少不了朗誦毛主席語錄這個(gè)重要環(huán)節(jié)，有時(shí)則呼喊口號，打倒這個(gè)那個(gè)、毛主席萬歲、祝毛主席萬壽無疆、歡呼什么什么！最前面的幾個(gè)食客硬著頭皮要附和，跟著他們有氣無力地振臂呼喊口號，隨即發(fā)現(xiàn)無人附和，尷尬地低下頭來，給我捕捉到這瞬間有趣的一幕，我們在中間可以幸免于難。

在深穗火車

回到和邊防檢查站連接一起的深圳火車站，登上火車出發(fā)前往廣州。開車前月臺上的服務(wù)員排列有序地站立車旁，她們一臉嚴(yán)肅，穿著男女裝基本上一樣的深藍(lán)色工作服，喇叭中傳來“最高指示”、“提防階級敵人破壞”，氣氛緊張。列車快開出了，我望向月臺上來送行的人一個(gè)也沒有，只有五步一崗、挺立不動沒有笑容的藍(lán)衣工作人員，火車終于可以開出了緩緩離開月臺，此時(shí)車廂喇叭響起高昂的革命歌曲，好像要?dú)g送車上乘客開赴戰(zhàn)場，我心念只是來旅游吧，對我而言那種感覺很難忘。

赴廣州的火車走得不快，沿鐵道可以欣賞到綿綿大片小片稻田景色，經(jīng)過大小的村鎮(zhèn)和農(nóng)舍，像一幅又一幅無邊的圖畫，感覺中國河山地大物博。我伏在車窗前引入眼簾都使我感到新鮮感，車上不時(shí)有持槍的軍人走過，以懷疑的目光掃視每一個(gè)乘客，我不知好歹還東張西望，火車只停石龍和樟木頭兩個(gè)站，停站約十多分鐘，乘客可以下車搶購盒飯或小食，此時(shí)令秩序有些凌亂，旅途中有幾個(gè)很意氣風(fēng)發(fā)的青少年來到車廂，帶領(lǐng)我們學(xué)習(xí)毛澤東思想，我們不感不附從呢，他們從口袋中拿出毛主席語錄，帶頭者念一句，大家跟著念一句，我也隨著大家乖乖的念語錄，帶頭念語錄者似乎也很明了旅客跟不上，以奇慢的速度來遷就，這幾個(gè)人也應(yīng)該是毛澤東思想宣傳隊(duì)吧，他們逗留了十來分鐘就離開了，我曾穿越其他車廂路過餐卡，我這劉姥姥覺得很新奇，火車上竟然有餐廳！更跑到最后的車廂，隔窗觀看不斷后退的鐵軌，只一會兒一個(gè)持槍的軍人出現(xiàn)，見到我厲聲把我趕走。

接近黃昏，廣州郊區(qū)已萬家燈火，列車也緩慢地進(jìn)入廣州火車站，揚(yáng)聲器響起“列車已安全到達(dá)廣州，祖國人民歡迎你”旋起革命歌曲高奏，車廂服務(wù)員歡呼拍手歡呼感謝祖國共產(chǎn)黨。我斜望有人附和，也隨即拍掌示人，離開火車站后隨即展開我的旅程。

70年代中的廣州火車站在流花賓館門前草坪拍攝

70年代中的廣州火車站在流花賓館的高層房間窗口拍攝

旅客每到一個(gè)地方住宿，都要到派出所報(bào)戶口。派出所在介紹書上蓋章，如果要去的地方多，沿途都要報(bào)戶口，不斷要蓋章，所以難怪需要這大張的介紹書，這份回鄉(xiāng)介紹書是不能遺失的，遺失了將會很麻煩，要馬上到派出所報(bào)失。改革開放之前的敵情觀念很強(qiáng)，達(dá)到了草木皆兵的地步，當(dāng)局會害怕到這份介紹書落到階級敵人手中，喬裝旅客在境內(nèi)從事反革命活動。遺失了香港身分證，也同樣麻煩，并不因?yàn)檫M(jìn)入香港境內(nèi)需要出示身分證，更因?yàn)榛剜l(xiāng)介紹書并不貼上持有人照片的，出國境時(shí)必須查驗(yàn)香港身份證是否與介紹書持有人同屬一人。

在80年代初以前，從那個(gè)口岸到港，就要從那個(gè)口岸離港。香港就只有羅湖口岸，澳門則有拱北口岸，旅客不能自羅湖到港，而在拱北離港，旅客也必須在介紹書中填報(bào)的離港日期之前離港，離港返回香港時(shí)，在羅湖橋頭必須將這份介紹書交回給邊防軍，離港前需要接受檢查，邊防人員會要求旅客出示到港時(shí)已登記的值錢東西和外匯，不能有遺失，那年代外匯管制得很嚴(yán)，遺失外匯（港幣）或兌換單據(jù)，必須馬上到派出所報(bào)失。在旅途中遺失了曾經(jīng)填報(bào)的財(cái)物，也要馬上到派出所報(bào)失，派出所要開證明書，旅客憑著證明過海關(guān)離港，否則當(dāng)作留下，要完稅才可通行。因?yàn)橐磺匈I賣必須通過國家進(jìn)行，不容許任何值錢的東西通過探親訪友流入國境，離港時(shí)我才知道，當(dāng)年連一分錢的人民幣也不準(zhǔn)帶出國境，在接受檢查之前，深圳邊防當(dāng)局為離港旅客設(shè)立一個(gè)小賣部，讓旅客購買糖果花掉最后的一分錢，這些糖果其實(shí)一點(diǎn)不好吃的。

 

 

1976年初在廣州所見所聞

大清早，在香港紅磡火車站出發(fā)，要大半日接近黃昏才來到廣州市，身心極端疲憊不堪。出了火車站，已望見流花賓館的招牌燈光，公車總站近在咫尺，往市中心走交通也很方便。香港客也是多選擇在流花賓館住宿，晚餐在賓館餐廳，菜牌上只有幾種飯菜選擇，有不同種類的瓜菜炒肉片和蒸魚。我看見餐廳的服務(wù)員冷冰冰的面孔，在寫菜單時(shí)她不睬不理，在墻壁上大字標(biāo)語寫著“為人民服務(wù)”、“無產(chǎn)階級萬歲”，可能她視我們是來自資本主義社會的階級敵人，大家呆楞楞等候二個(gè)小時(shí)，你夠膽子理論嗎！

肚子正在打鼓卜卜響，來了！飯菜端放在桌上！凍冰冰沒有多幾滴油，可能煮好后沒空遞送，幾條味同嚼蠟的小魚，魚肚內(nèi)臟還未拔掉，可能廚師忘漏，黃色米飯里有粒狀異物，可能清洗米不徹底，每吃一口總要吐出砂粒，飯菜如同狗豬吃的食物。突然心里領(lǐng)悟出，香港人是身在福中不知福，要珍惜！這一餐是磨煉資本主義社會來的人，是不是革命餐呢！大家不夠膽哼一聲！碗里不可以剩余一粒米飯，浪費(fèi)珍貴的食物，隨時(shí)有人來再教育你一番。這頓飯戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢耗了三小時(shí)，鄰桌長者香港客小聲說：在廣東省各地方，在餐館午或晚膳，每次總要三小時(shí)才能離開，你不填飽肚子嗎！你有膽量理論嗎！你會追究飯菜惡劣嗎！抓革命就是這么樣，年輕人不好發(fā)牢騷。

越秀公園的五羊雕像，鎮(zhèn)海樓(俗稱五層樓)相信到廣州來一定不會錯過。沿著曲折的石級路漫步到五層樓，我就舉步維艱心神不寧，那一條路是用墓碑堆積，踏著死者的姓氏、貫藉，卒于何時(shí)都可以清楚知道，到底是建材物資短缺或是抓革命的杰作呢！不得而知啦！名勝古跡遭到毀壞，大量的地名和老商號也被改了名。“反擊右傾反案風(fēng)的斗爭進(jìn)行到底”是那年頭1976年勵風(fēng)行治口號，黃花崗烈士陵園、流花公園是必去景點(diǎn)，文化公園里唯一的機(jī)動游戲，是一條金屬橫梁，兩邊各有一間屋仔內(nèi)有二個(gè)座位，沒有安全帶坐穩(wěn)后關(guān)閉屋仔門，隨即升起高低旋轉(zhuǎn)，伴奏起革命歌曲，已令廣州人癡迷拍掌叫絕，我玩了一趟已頭暈眼花！

轉(zhuǎn)過彎是廣州夜市人流最旺的“人民南”，在騎樓底建筑里的商店有些廣告招牌燈光，熙熙攘攘的人群在行街，行到珠江岸邊，南方大廈以經(jīng)營百貨業(yè)務(wù)而主，是廣州最大型多樓層地標(biāo)，國營企業(yè)售貨員好多，售賣多是衣服、食物、文具為主，玻璃窗櫉灰蒙蒙陳舊，看不清楚內(nèi)里陳列品，呀爺商店就是這么樣！黑、灰、藍(lán)、白色是廣州市民日常生活素衣裳，看見有些沒有做好準(zhǔn)備的來到廣州裝飾頭發(fā)披肩、穿紅著綠、窄窄叭吧褲，在香港習(xí)以為常，在廣州會給人圍觀，有人走近指著鼻子罵要再政治教育一翻，你敢逃跑嗎？

今天中國內(nèi)地不可以同日而語，一切已成過去式，應(yīng)不會再回頭。錢包有什么也可以享樂，我也時(shí)常長或短線游，回首過去式，有喜也有悲，希望內(nèi)地朋友，在那年代不為我們所知道的，來給大家分享呢。

黃花崗

越秀公園的五羊雕像

廣州越秀公園門口

廣州動物園

 

 

1976年到佛山市一天游

知道已獲批準(zhǔn)可以到佛山，廣州朋友的引路，大清早去了人民南路附近的售票站，買了即日到佛山市的船票、火車票，趁船還未開航，行到南方大廈逛一逛。早上九南方才開門營業(yè)，每天如是有大群卜佬(農(nóng)民)在等候開門，是來買手信后才坐渡船沿珠江支流回鄉(xiāng)，他們認(rèn)為南方大廈售賣的糖果餅干等食物是最上等，我兒時(shí)隨家人回鄉(xiāng)探親也有同樣經(jīng)歷呢，在珠江岸邊的碼頭下船，穿越人民橋拾多分鐘航程，船已到達(dá)石圍塘碼頭，全船搭客步行到火車站月臺，就爭先恐后地?fù)砣ド宪嚕媸菄樢惶?！不是載人的，蒸汽火車頭拖著全是運(yùn)豬車卡，每卡車有幾條木梯連接在月臺，我們要小心翼翼攀登，卡車是無頂蓋的，我幸運(yùn)地站立在車卡邊位置，可以抓緊著胸口高的圍欄，沒扶手的人只可以席地而坐，我想拿出照相機(jī)，廣州朋友按捺著說這環(huán)境不適當(dāng)，車行時(shí)清風(fēng)飄散著豬尿的異味，木地板仍殘留有豬屎，要掩著鼻閉嘴巴才可以舒暢些，火車速度援慢都搖得很厲害，路軌之間的接駁做得不太好，可能這路段是運(yùn)輸不是載客呢！

革命年代當(dāng)?shù)卣疅o閑關(guān)注火車，人民坐運(yùn)豬車當(dāng)交通工具是平凡事，我們少見多怪吧?；疖嚱K點(diǎn)站是三水，我們在中途站佛山已下車，國內(nèi)朋友帶路跨過一條橋，步行不遠(yuǎn)已到達(dá)景點(diǎn)“佛山祖廟”。游罷行到附近旺盛的市集，午餐后，國內(nèi)朋友要行遍缸瓦鋪，搜購不同類型的佛山名產(chǎn)陶瓷煲，當(dāng)然我們義不容辭幫手?jǐn)y帶多量，他說廣州人來到佛山，陶瓷煲是必買的手信，回程帶大家坐公車返回廣州，要需一小時(shí)車程，晚上在荔灣泮溪酒家，精致的廣式點(diǎn)心在此大飽口福，想不到在廣州食肆也有清泉。

人民南路從北望南、在左面是高高大騎樓的商店在晚上很熱鬧的，再遠(yuǎn)是新亞酒店、珠江

 

廣州火車站

祖廟

 

 

“泮溪酒家”話當(dāng)年

在文革期間來到廣州歷史悠久的“泮溪酒家”，早茶、晚膳，我有數(shù)次之多，都是國內(nèi)的朋友預(yù)早些去找座位，可能訂位的人是很擁擠，我們慕名而來提議到泮溪，他們都是極端雀躍的，當(dāng)然我們來結(jié)賬，今天網(wǎng)友提“那年代去泮溪酒家吃飯，一般民眾可是想都不敢想啊”我明白了。

坐落在荔灣湖畔的泮溪酒家，記憶來到這里最多的是老人家，進(jìn)膳時(shí)可以欣賞小橋流水、亭臺樓閣、詩情畫意，家具燈飾都是很有氣派，早茶喚醒起記憶，慢慢悠閑地嘆“一盅多件”點(diǎn)心，款式很多、又創(chuàng)新、又好滋味！我知道在文革里，廣州的基層大多數(shù)薪金微薄，泮溪酒家是極高消費(fèi)地方，帶有濃厚資本主義色彩，恐懼被人做話柄犯了天條，所以一般民眾可是想都不敢想?。?/p>

在2012年再次來到泮溪酒家嘆早茶，感覺已名大于實(shí)，點(diǎn)心不及當(dāng)年之勇于創(chuàng)新、老氣橫秋！

2012年再次來到泮溪酒家嘆早茶、點(diǎn)心與結(jié)脹單

眾所周知，深圳是改革開放后才逐漸成為大都市的，在此之前是漁村組成的小鎮(zhèn)。那么在改革開放前，最人流聚居就在東門老街現(xiàn)在南塘那塊地方，但都是很小的墟市。

以下幾幅老相片同是一條街，是深圳最旺盛的街，街道名稱不知道啦，相信在東門老街附近，因?yàn)樵?971年我就是沿此唯一條大街，由西面行路到東面，在東門公車站乘公車往惠州，今天深圳己大翻身認(rèn)不到舊有街巷了。

 

 

38年前在廣東肇慶房間

1976年到廣東省內(nèi)背包游，真是天大的開心。肇慶是當(dāng)年大熱首選旅游區(qū)，想申請到天子腳下游北京，真難于登天。

那年到了廣東肇慶、當(dāng)?shù)貨]有接待游客的賓館、我們住宿于招待國內(nèi)人的旅店、租金每日費(fèi)用極廉宜，房間設(shè)有單／雙人床／上下格床等選擇，面積狹窄設(shè)備簡陋，床褥帔鋪頗算清潔，天花吊了盞25瓦特?zé)襞?、令房間光線不足。每張床都設(shè)有蚊帳，公眾衛(wèi)生間就設(shè)在房外，在收拾時(shí)發(fā)現(xiàn)二張漸脫色舊照片，勾起當(dāng)時(shí)的回憶，四人合照那張，每人提著不同款式的旅行袋真是很老土。另一張床與床距離很接近，今時(shí)的賓館不會有，身后是木窗框，床上放了一本肇慶旅游書，令我無限感嘆！太年代久遠(yuǎn)！腦袋榨不出當(dāng)年點(diǎn)滴趣事，人生有幾多個(gè)10年！但已過去了38年長。

1978年在廣州某招待所住宿，房間設(shè)置舊款式鐵造碌架床，木質(zhì)窗框有木柵欄，一張舊式木材書臺，放了二瓶當(dāng)時(shí)最佳回香港手信“金獎白蘭地”。在左面是來探訪的廣州朋友，看她穿著當(dāng)時(shí)最時(shí)髦少女衣裳，不再是深色上衣，戴有手表面帶笑容，大家談天說地整夜呢！政治革命話題已厭惡，只想知道外面世界怎么樣。

游廣東省肇慶

從廣州坐公車去“肇慶”，那時(shí)沒有省道、懸道、車程約要三個(gè)小時(shí)，車子奔馳在迂回曲折公路上，雖然是泥路但車行平穩(wěn)，也沒有很大的灰塵，視野廣闊的田野空氣清新清甜，車輛過了“三水”來到珠江支流的“馬房”鄉(xiāng)郊，公路盡頭沒有跨江大橋，看見江河中間插有了幾枝柱躉，是準(zhǔn)備建筑渡江橋，司機(jī)師傅唏噓地說：橋柱躉已有拾多年了但仍遙遙無期，荒廢沒有工人工作，全車搭客需要全部下車，車駛上渡江船我們才跟隨，拾分鐘已到對岸，又奔車直往肇慶市。

廣州距離肇慶只有100公里，但車程接近三小時(shí)，交通相當(dāng)隔涉（偏僻——觀察者網(wǎng)注），微風(fēng)清涼而空氣清爽來形容不為過，到肇慶七星巖大牌樓、七星巖、鼎湖山、星湖、出米洞等是必游景點(diǎn)，游覽星湖沿岸園林入場費(fèi)收5分錢、坐船游星湖大約一小時(shí)收1角5分，我保存了入場券留念，紫背天葵茶葉是必買的手信，茶味甘甜清香，鼎湖山素食齒甲留香，真奇怪！我們到每一個(gè)景點(diǎn)，游人不甚多，肇慶不是偏僻荒涼的地方，可能仍未攪做旅游區(qū)，交通工具仍很不便，幸運(yùn)地拍攝了的相片，很多已開始變質(zhì)，還來得及保存啦。

相片的天空不是一片片云、是變黃了一撻撻、今時(shí)的廣東肇慶，像給人遣忘有湖光山色、淪為非旅游景區(qū)。臺灣同胞可能不知道有此地方，沒有肇慶的旅游記聞！今天從香港或廣州市到肇慶的交通工具，是很方便的，值得去玩二天。