【文/李一凡】

大家好，我叫李一凡，是一個紀錄片導演，也是一個美院的老師。

2012年我第一次知道殺馬特，我非常興奮，因為我看見那些五彩繽紛的頭發(fā)和爆炸的造型的時候，我覺得中國有朋克了，有嬉皮士了，有人開始特別主動地去抵抗消費主義的景觀了。我覺得這就是一種審美自覺，特別了不起。

01.找殺馬特

我就想我一定要把殺馬特找著，拍好殺馬特。但我不知道殺馬特在哪。網(wǎng)上的殺馬特從哪里來？完全沒有信息，沒有任何一個殺馬特的具體地址，也沒有一篇現(xiàn)場報道。那個時候我唯一知道的就是他們有很多QQ群。

于是我開始在各種各樣的殺馬特QQ群里留言，說想要加入殺馬特，但都沒有回音。后來我想我是不是太老了，語言太過時了，是不是他們年輕人的黑話我不懂，我就發(fā)動我的學生幫我去加殺馬特，但都沒有成功。

直到后來拍了殺馬特，我才明白殺馬特的群是很難進的。他們的群分兩種，一個審核群，一個正式群。審核群我們就進不去，你需要有殺馬特的發(fā)型，還要有殺馬特的審美，你QQ空間里還得有火星文等殺馬特的各種裝備。

我拜托三教九流的各種朋友幫我找殺馬特，大概四五年都沒找到，沒有任何回應。

2016年，有一個深圳的朋友跟我說，他認識羅福興——傳說中殺馬特的創(chuàng)始人。我一直連個殺馬特都找不著，沒想到一找就把教父給找著了，我就想這事成了。

聯(lián)系上羅福興后，我就去找他，但是他見我的時候特別緊張。那個時候羅福興已經(jīng)把頭發(fā)剪短了，我覺得他是有話想跟我說的，但是他特別恐懼。當時我們是三個人去，他讓我那兩個朋友走開，然后他開了一個小旅館的鐘點房，只和我談。

廣東的天氣熱得不行，那個鐘點房空調(diào)又是壞的，什么也沒談成，但是我們兩個留了微信，說以后慢慢聊。

我后來想，羅福興愿意給我留微信其實有一個原因，他當時問我：你到底要干什么，你要拍什么？我說，我就想讓殺馬特自己講一講自己在干什么，講一講殺馬特是什么。我覺得是這件事情，讓羅福興愿意跟我聊。

后來我們在網(wǎng)上東一下西一下地聊，反正聊不到一塊兒。他講的都是他父親，他家里的事情，還有他玩殺馬特怎么打游戲，家族很溫暖等等。而我想的是文化抵抗，用身體改造來抵抗消費社會。有時候天會聊死，不過還好我們總能盡量去遷就對方，而且都愿意相向而行。

2017年底，深圳建筑雙年展給了我一點錢，我就決定要去拍殺馬特。

02.第一次見到現(xiàn)實中的殺馬特

拍紀錄片是這樣，你得有個中心人物，有個導演視點，跟著這個中心人物，把所有的事串起來，形成矛盾，形成沖突，把恩怨情仇、歷史事實全都拍出來，這就是最好的效果，我當時是這么想的。

但羅福興其實是個宅男，一個線下的殺馬特都不認識。他認識的所有殺馬特都是線上的，而且這些人跟他沒有一點生命的交叉。這怎么辦？

不光是這個問題，羅福興確實聯(lián)系到了一些人，那些人都很不容易聯(lián)系，但是大部分人就算聯(lián)系到了也不出來。因為從2013年以后，殺馬特就被整個社會定義為“低俗”，他們會被罵，甚至被打，在什么地方都會被查身份證。殺馬特在經(jīng)歷了被整個社會嘲笑、打擊、蹂躪還毫無反抗能力后，他們對其他階級和主流社會心懷恐懼，恐懼已經(jīng)嵌入了殺馬特的基因。

有一次羅福興幫我們聯(lián)系好了一個殺馬特，在一個很偏遠的工業(yè)區(qū)，我們差不多走了兩個小時。到那以后，那個人非要說我們是同城代打，打死不見我們。我們在拍片過程中經(jīng)常碰見這種事。

但這些還不是最難的，最難的是，這些工人特別辛苦，每天要工作十幾個小時，一個月只有一兩天的休息時間。

所有片子里的殺馬特，我們都是晚上10點以后才見到，因為他們晚上10點以后才下班。下班了他們一般還要沖個涼、吹個頭，再吃個宵夜，等他們收拾好基本上已經(jīng)什么都做不了了。工業(yè)區(qū)的街道很黑，除了工廠里面，外面都是漆黑一片，啥也做不了。我說看來找著也沒用，這片子拍不了。