為了維系大英帝國(guó)的外交獨(dú)立性和自力更生的精神，不受外部政權(quán)的掣肘，她只能選擇終身不嫁，只有個(gè)人的獨(dú)立才有大英帝國(guó)的獨(dú)立，一輩子保持“童貞”的女王給了稗官野史留下了豐富的寫(xiě)作空間，小說(shuō)家以虛構(gòu)她的情夫?yàn)闃?lè)，卻也折射了女王治國(guó)的無(wú)奈。

“童貞女王”伊麗莎白一世，犧牲了個(gè)人婚姻保全了大英帝國(guó)的完整法統(tǒng)

順便提一句，哪怕是平民百姓，也同樣無(wú)法繞開(kāi)這個(gè)嚴(yán)酷的宗法制框架下的性別藩籬。在電影《一代宗師》中，立志為父報(bào)仇的宮二找到馬三決斗，結(jié)果被叛徒馬三一句話懟的說(shuō)不出話來(lái)：“你都已經(jīng)嫁出去了，沒(méi)資格來(lái)找我?！睂m二聽(tīng)罷，為了替父雪恥，只能推掉了婚約，終身不嫁，以成全宮家的名節(jié)。

《一代宗師》女主角宮二為父報(bào)仇，付出的代價(jià)就是一輩子單身

在第七季的結(jié)尾中，我們從珊莎身上看到了伊麗莎白一世的身影，她暗示此后不再嫁人，以保全狼族王室家族的完整性和血統(tǒng)不旁落。

更極端的方法，則來(lái)自蘭尼斯特家族的瑟曦，親兄妹之間的愛(ài)情結(jié)晶，才真正能保證血統(tǒng)百分百的純正。嫁人，意味著婚姻形式的美滿帶來(lái)的是權(quán)力交際的殘缺，政治權(quán)力的個(gè)人野望也僅存一代，前提要么是獨(dú)身，要么是亂倫——這就是古代女性政治家永遠(yuǎn)破不掉的迷局。

結(jié)語(yǔ)

本季的第一集，我們還看到了利欲熏心的瑟曦與鐵群島痞子王攸倫媾和的場(chǎng)景，其實(shí)這一幕對(duì)比本劇第一季之龍媽委身馬王一幕何其相似！都是以肉體換取政治聯(lián)盟和建立和軍事資源的擴(kuò)大，與風(fēng)熙日和的維斯特洛大陸相比，鐵群島人和多斯拉克人都屬于蠻夷化外之人，文明與半文明世界的政治聯(lián)姻，在浩繁的史料中可以找到許多，恐怕最典型的還是南匈奴建立后漢之后的單皇后，她代表了匈奴與氐族的雙方代理人，迫于形勢(shì)走上了與瑟曦一樣的亂倫之路，最后悲憤而死。

古代處在政治最高權(quán)力中心的女性若要從垂簾之后走向朝堂前，首先付出的就是自身生物性性別的一種異化，所以拉丁語(yǔ)稱(chēng)呼武則天或者伊麗莎白一世，永遠(yuǎn)只可能是陽(yáng)性的rex，而非陰性的regina。

最后，再補(bǔ)充幾個(gè)第一集的有趣片里片外的拍攝花絮。

一，在龍媽和雪諾接吻的時(shí)候，旁邊的黑龍卓耿一臉的吃醋樣子，其實(shí)這條龍的名字來(lái)自龍媽的第一任丈夫馬王卓戈·卡奧，這可以解釋為何這條龍比另一條顯得更有情緒；

龍寶寶一臉醋意

二，飾演瑟曦的演員琳娜?海蒂（Lena Headey）和波隆爵士杰羅姆·弗林（Jerome Flynn）在現(xiàn)實(shí)生活中曾是一對(duì)情侶，后來(lái)很愉快地分手了，兩人有個(gè)不成文的規(guī)定，就是在片中沒(méi)有對(duì)手戲，互相不打照面，所以這一集瑟曦找了中間人去給波隆下達(dá)暗殺令；

三，這可能是編劇最?lèi)喝の兜囊稽c(diǎn)。本集最香艷的畫(huà)面是波隆和三個(gè)妓女在床上顛龍倒鳳。三個(gè)妓女你一言我一語(yǔ)說(shuō)一個(gè)長(zhǎng)著生姜頭一樣的小伙眼皮被燒掉了，其實(shí)說(shuō)的是上一季在片中客串的著名英國(guó)流行歌手Ed Sheeran；

Ed Sheeran在劇中玩票客串了一把，還是免不了被導(dǎo)演惡搞的命運(yùn)

四，當(dāng)二丫和雪諾多年后重逢的時(shí)候，二丫說(shuō)：“你看起來(lái)比往常矮了一些。”雪諾在死后復(fù)活之后，按照原著的記載確實(shí)矮了一小截。有趣的是，中國(guó)古代的神怪故事集中有著大量相似的情節(jié)，某人死后還陽(yáng)，身體變矮變輕（可參見(jiàn)《聊齋志異》中《伍秋月》一篇），而且從漢朝起就有對(duì)陰間有“新鬼大，老鬼小”的描述，這個(gè)傳統(tǒng)一直延續(xù)到清朝的志怪小說(shuō)。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。