據(jù)中國(guó)青年報(bào)1月21日?qǐng)?bào)道，在農(nóng)村，有一些母親在孩子很小時(shí)就從婚姻中出走，或去了城市打工，或回了娘家，或不知去向，再也沒(méi)回頭。她們的孩子就這樣成為另一種留守兒童。

提起自己的媽媽，有孩子直說(shuō)“嫁漢去了”，還有的說(shuō)“跑了”，也有孩子憤憤地說(shuō)，“我不想她！她是個(gè)壞女人”，甚至有孩子拉著中國(guó)青年報(bào)記者去她的家，想讓記者做她的媽媽。

陳箏的作文《給媽媽的一封信》 孫慶玲 攝

這是一次遲到了近24年的通話。

電話從廣東打來(lái)，那端傳來(lái)一位陌生女人的聲音，不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話帶著些貴州口音，對(duì)方自稱是河北小伙兒孫小隆的媽媽。聽(tīng)到“媽媽”這兩個(gè)字，正在吃燒烤的孫小隆不禁愣了一下，坐直了身板，又問(wèn)了一遍，“你是誰(shuí)？”

孫小隆長(zhǎng)到24周歲，還從未見(jiàn)過(guò)自己的媽媽，除了一張泛了黃沾了污漬的照片。據(jù)說(shuō)在他出生兩三個(gè)月時(shí)，他媽媽就“跑了”，有人見(jiàn)她上了去縣城的車(chē)，有人說(shuō)她去了南方，但沒(méi)人知道她到底去了哪里，一溜兒煙般消失在茫茫人海。

從小到大，從小學(xué)到初中再到輟學(xué)，孫小隆不知多少次在彷徨無(wú)助時(shí)想過(guò)，如果自己的媽媽“在身邊多好”。都說(shuō)有媽的孩子是塊寶，沒(méi)媽的孩子像根草，孫小隆覺(jué)得自己就是棵“沒(méi)人管的小草”，在角落里生長(zhǎng)，人生路上跌跌撞撞。在廣闊的土地上，或許少有人注意，還成長(zhǎng)著一撥撥與孫小隆同命相憐的蒲草，在社會(huì)的洪流中飄搖，柔弱又堅(jiān)韌。

自20世紀(jì)80年代而起的中國(guó)農(nóng)村青壯年勞動(dòng)力的鄉(xiāng)城流動(dòng)，如今已洶涌成一股前所未有的進(jìn)城務(wù)工浪潮，幾乎席卷、激蕩、重塑著每個(gè)鄉(xiāng)村。近3億農(nóng)村勞動(dòng)力從土地上剝離涌向城市，在那里堆砌著令人眼花繚亂的城市文明，催熱了的商品經(jīng)濟(jì)，而在被浪潮甩在后面的農(nóng)村家庭、被城鄉(xiāng)撕扯的農(nóng)村婚姻已是危機(jī)四伏。根據(jù)2015年全國(guó)1%人口抽樣調(diào)查資料推算，全國(guó)男女離婚合計(jì)人數(shù)有3048.84萬(wàn)人，其中農(nóng)村（包括鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村）離婚人口合計(jì)1678.77萬(wàn)人。

我國(guó)離婚率已連續(xù)攀升了15年，每個(gè)增長(zhǎng)的千分點(diǎn)背后就是眾多家庭的分崩離析，那些從婚姻中出走的農(nóng)村媽媽可能還會(huì)增多。而在每個(gè)轉(zhuǎn)身而去的媽媽背后，或許都有一個(gè)或多個(gè)被留守家中的孩子，正探著頭，踮著腳，望著媽媽離去時(shí)的方向。

“沒(méi)媽的人就是跟別人不一樣”

進(jìn)入冬月，大風(fēng)連刮幾天，隴原上那零星的綠意就被刮個(gè)干凈。站在甘肅省靖遠(yuǎn)縣北城小學(xué)望去，除了遠(yuǎn)處的山上還掛著些白晃晃的雪，四周環(huán)繞的山皆是不同程度的灰黃，一片疊著一片，山腳下，黃河則在這里打了個(gè)類(lèi)U型彎，甩尾繞山而去。

在北城小學(xué)念書(shū)的陳箏也想越山而去，找她的媽媽。3年前，她的媽媽就是跨過(guò)這條母親河，離家出走了。

“現(xiàn)在和誰(shuí)在一起生活？”

“爺爺奶奶爸爸姐姐弟弟?！标惞~有些羞怯地說(shuō)。她今年9歲，瘦瘦黑黑，頭頂著個(gè)“朝天揪”，愛(ài)低垂著眼睛，紅撲撲的小臉上總帶著羞答答的笑。

此時(shí)，不知誰(shuí)突然喊了一聲“她沒(méi)有媽媽”，有那么一瞬間，場(chǎng)面有些尷尬。但班上有的同學(xué)——在八九歲的年紀(jì)——仿佛并不覺(jué)得，“我也沒(méi)有媽媽”“我也是”“我也沒(méi)有”……一些同學(xué)紛紛舉著手，爭(zhēng)先恐后地嚷著。

陳箏班上的板報(bào)。王豪 攝

陳箏所在的班級(jí)有16名學(xué)生，其中6人單親家庭，擴(kuò)大至北城小學(xué)所屬的雙龍學(xué)區(qū)，這個(gè)單親數(shù)字則從2016年的26人逐年上升到2018年的55人。而在離孫小隆家不遠(yuǎn)的河北省大名縣孝廉小學(xué)，800名學(xué)生中也有28人單親。這些單親家庭中多是母親離家，有的是父母離婚后媽媽離家出戶，有的婚也沒(méi)離，媽媽就不聲不響地走了。

提起自己的媽媽，有孩子直說(shuō)“嫁漢去了”，還有的說(shuō)“跑了”，也有孩子憤憤地說(shuō)，“我不想她！她是個(gè)壞女人”，甚至有孩子拉著記者去她的家里，想讓記者做她的媽媽。問(wèn)到陳箏時(shí)，她沉默了好一會(huì)兒，眼睛盯在地上，兩只小手捏在一起，像不知該往哪兒放才好，極小聲地在記者湊上去的耳邊說(shuō)了句，“想她?！?

這是她的秘密，她不敢在家里提起媽媽，說(shuō)“想她”更需要勇氣。一提起，奶奶就會(huì)“連著拉長(zhǎng)著臉好幾天，會(huì)不高興”，如果被發(fā)現(xiàn)偷偷聯(lián)系媽媽肯定會(huì)挨罵，她害怕。媽媽離家四五個(gè)月后，突然回來(lái)看她和姐姐弟弟，結(jié)果被攆出了門(mén)，媽媽只好站回了大門(mén)口，孩子們就撲過(guò)去抱著媽媽哭。后來(lái)不知怎地，家里親戚就和陳箏媽媽就打了起來(lái)，大人們的打罵聲、孩子們的哭聲頓時(shí)混成一片。

哭完，日子延綿如舊。陳箏到了上學(xué)的年紀(jì)，白天就去上學(xué)，掙回來(lái)不少獎(jiǎng)狀；晚上在家?guī)椭床?、喂雞，頭發(fā)、衣服都是自己洗，作業(yè)一般趴在偏房的炕上或茶幾上寫(xiě)。偏房里燈光昏黃，炕占了大半個(gè)屋子，上面鋪著一層薄薄的褥子，堆著幾床臟舊的被子。困了，陳箏就自己去睡。

在她的童年里，可沒(méi)有什么睡前故事或毛絨玩具，沒(méi)有誰(shuí)在旁邊盯著寫(xiě)作業(yè)還要被氣得“肝兒疼”，不會(huì)有媽媽的嘮里嘮叨，也沒(méi)誰(shuí)可以撒嬌，大夏天還要去幫別人摘枸杞掙錢(qián)，幾乎沒(méi)人留意過(guò)陳箏從沒(méi)過(guò)過(guò)生日，她甚至不知道自己的生日是哪一天。

想媽媽時(shí)，憋在心里難受，陳箏就會(huì)悄悄告訴她的二姐姐，實(shí)在想得厲害，就偷偷記下手機(jī)號(hào)溜到村里的小賣(mài)鋪給媽媽打個(gè)電話，給她說(shuō)著“彩筆沒(méi)有油了”這樣的瑣碎事。她在作文中還涂涂抹抹地給媽媽寫(xiě)了封從未寄出去的信，信中寫(xiě)道：“媽媽您好，我好想你，你這么這么多年不回來(lái)，這是怎么回事呢？”她暗暗下決心，要好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大去找媽媽，照顧媽媽，“不要再讓媽媽打工”。

孫小隆也想過(guò)去“南方”找他媽媽，他從不曾體會(huì)過(guò)有媽媽是怎樣一種感覺(jué)。

襁褓里的他吃著玉米糊長(zhǎng)大，個(gè)頭長(zhǎng)不高，偏瘦。剛懂事時(shí)，他還會(huì)追問(wèn)媽媽去哪兒了，家里人總說(shuō)“大人的事，小孩子別多問(wèn)”。但小孩子之間總難免提起，孫小隆記得上小學(xué)時(shí)，總被人指著鼻子罵，“他沒(méi)娘”“野孩兒”……對(duì)于他來(lái)說(shuō)，要么攥緊拳頭忍，要么就舉起拳頭打。但他常是被打得鼻青臉腫的那一個(gè)，等回家被問(wèn)起打架的緣由，又免不了一頓罵。

孫小隆心里委屈，卻不知道該怪誰(shuí)。他有時(shí)會(huì)恨那個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的媽，恨他爸和家里人，甚至恨自己，他不明白為什么別人都有媽媽，自己沒(méi)有，“會(huì)覺(jué)得對(duì)自己不公平，總覺(jué)得自己缺了些什么，會(huì)自卑”。

等長(zhǎng)大了，他也就不再問(wèn)了，只是有時(shí)會(huì)想起那個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的媽媽在哪兒，過(guò)得怎么樣，以及為什么丟下自己——這是個(gè)心結(jié)，他想當(dāng)面去問(wèn)個(gè)清楚，去解開(kāi)它。

“那種感覺(jué)，沒(méi)人理解，至少有媽的人不懂?！睂O小隆甚至覺(jué)得自己可以本能地甄別出一個(gè)人有沒(méi)有媽媽，“沒(méi)媽的人就是跟別人不一樣”，他樸素地認(rèn)為，“這個(gè)人要么脾氣特別暴躁，要么特別不愛(ài)說(shuō)話?！?

在過(guò)去10多年間，蘭州大學(xué)高等教育研究院鄧紅博士也一直在圍繞農(nóng)村留守兒童，包括單親留守兒童的生存現(xiàn)狀進(jìn)行調(diào)查研究，她的發(fā)現(xiàn)和孫小隆的結(jié)論竟有些許相通之處——媽媽外出家庭里的孩子，要比爸爸外出家庭中的更加情緒化。

“母親與孩子情感上的交流、對(duì)孩子生活上的關(guān)懷是父親很難做到的，包括母親的很多語(yǔ)言都是互動(dòng)性的，爸爸則是指令性的?！痹卩嚰t看來(lái)，孩子是一個(gè)家庭的“復(fù)印件”，和監(jiān)護(hù)人的表現(xiàn)息息相關(guān)。

離家3年多，陳箏的媽媽偶爾會(huì)通過(guò)給丈夫發(fā)紅包，來(lái)?yè)Q取和孩子們短暫的視頻時(shí)間。她覺(jué)得陳箏變了不少，以前自己帶孩子時(shí)“孩子反應(yīng)特別快，鬼點(diǎn)子很多”。

“不想上學(xué)了，沒(méi)意思”

或許因同樣來(lái)自單親家庭，剛滿30歲的班主任王耀很快就注意到了陳箏——半年前，他來(lái)到北城小學(xué)不久就發(fā)現(xiàn)，陳箏不愛(ài)發(fā)言，即便被老師叫起來(lái)回答問(wèn)題也不說(shuō)話，課間別人去玩，陳箏就在一邊看著。

“其他幾個(gè)單親孩子也是比較內(nèi)向、敏感。不比我小時(shí)候，現(xiàn)在的小孩子其實(shí)什么都懂，我那時(shí)（爸媽離婚時(shí)）還比較懵懵懂懂。”在王耀看來(lái)，陳箏算是很自律的學(xué)生，有些單親家庭的學(xué)生就很難管教，課堂搗亂、不寫(xiě)作業(yè)、打架。

前不久，班上有名學(xué)生三番五次不交作業(yè)，王耀急了，追問(wèn)她為什么不交作業(yè)，誰(shuí)知這名學(xué)生突然哭了起來(lái)，邊哭邊說(shuō)自己想媽媽，想到?jīng)]法寫(xiě)作業(yè)……他猜想，“也許，這些孩子是想通過(guò)這些行為來(lái)吸引同伴或老師的關(guān)注，得到他們的反饋?！?

1000多公里外，孝廉小學(xué)（鄉(xiāng)村小學(xué)）校長(zhǎng)也面臨著同樣的問(wèn)題?！按謇锖⒆?jì)寢屢蛔?，爸爸一般就去外面打工，有的直接在外面另組家庭就不回來(lái)了。很多孩子由爺爺奶奶帶著，也有一些跟孤兒差不多。” 眼下讓張建華頭疼的是，由于隔代撫養(yǎng)，學(xué)校這28名單親家庭學(xué)生普遍生活、學(xué)習(xí)習(xí)慣比較差，最大的問(wèn)題是不愛(ài)寫(xiě)作業(yè)。

記者在與張建華一起走訪單親家庭學(xué)生張歡家時(shí)，一進(jìn)屋便聞到一股嗆人的煤氣味，有同行者實(shí)在聞不下去就閃到了屋外。然而張歡和姐姐張圓兩人卻全然不覺(jué)，正坐在離電視機(jī)不足1米的地方，聚精會(huì)神地看電視。電視機(jī)是她們唯一的玩具，在這約20平方米的房間里，還放著兩張大床，一張睡人，一張充當(dāng)她們的“書(shū)桌”。但她們要先過(guò)完“電視癮”才去寫(xiě)作業(yè)。

1月4日，張歡張圓姐妹正趴在床上寫(xiě)作業(yè)。孫慶玲 攝