【本文來自微信公眾號：叉燒往事（ID：CHASHAOWS）】

一、

1971年5月，龐龍出生在遼寧阜新市一個礦工家庭。龐龍有三個姐姐，一家六口靠父親一人的工資艱難生活。

龐龍上初中時，港臺歌曲風(fēng)靡大陸。趕時髦的青年抱起吉他，成為“音樂發(fā)燒友”。龐龍比他們“燒”得更厲害一些——他想走上音樂的道路，并以此改變貧苦的命運。

龐龍軟磨硬泡，求父親給他買一把吉他。因在家中最受寵愛，父親最終擠出一點錢，滿足了他的愿望。

為減輕家里經(jīng)濟壓力，龐龍放棄了他的大學(xué)夢，報考了一所職高。但他的心思全在那把吉他上，一有時間便照著磁帶扒譜練歌。

父親認為自己把兒子慣壞了，才讓他這么不務(wù)正業(yè)，一氣之下奪過吉他，從六樓扔了下去。龐龍瘋了一樣追到陽臺，只看見吉他摔成一地碎木板。

后來龐龍才知道，那時父親已經(jīng)被確診為肺癌晚期。

父親過世，龐龍為補貼家用，開始白天上課，晚上去歌廳賣唱。臺下的聽眾掌握點歌的權(quán)力，不開心就起哄轟人下場。幸得龐龍能逼真模仿張學(xué)友、姜育恒的唱腔，才能在夜場立足。

1988年，龐龍職高畢業(yè)，被學(xué)校推薦到建筑工地做技術(shù)工人，負責(zé)測量和放線。一年之后，龐龍被調(diào)到父親原來所在的煤礦當(dāng)了電工。

母親患腦出血去世后，龐龍開始了求學(xué)、演出的漂泊生涯。

龐龍

追求音樂夢想的人遠不止龐龍一個。

1998年，與龐龍同為電工的曾毅（鳳凰傳奇男歌手）放棄工作，坐長途汽車南下深圳，投奔朋友的金色時代歌舞廳。

歌舞廳正中有一條吧臺，高挑的模特在這里陪客人喝酒。吧臺的后面就是曾毅的舞臺，他穿著夸張的衣服，連唱帶跳加主持，將舞廳的氣氛炒得火熱。金色時代夜夜座無虛席，曾毅成為場子里的臺柱子。

那時，藝校畢業(yè)的玲花在鄂爾多斯做了幾年電器推銷員，說服父母到深圳尋找機會。她試著考取“世界之窗”與“民俗村”歌舞團，但統(tǒng)統(tǒng)沒了下文。

1998年末，迷茫的玲花來到金色時代尋求機會，接受音樂總監(jiān)曾毅的面試。她內(nèi)蒙式的高亢嗓音征服了曾毅，成為歌舞廳的簽約藝員。

鳳與凰在此聚首，展開他們的傳奇。

 鳳凰傳奇玲花與曾毅，民歌與金屬的結(jié)合

曾毅、玲花與另外一個人成立了“發(fā)神經(jīng)”組合。曾毅為這個組合鞍前馬后，擔(dān)任歌舞與小品編導(dǎo)。玲花則發(fā)奮努力，生怕因業(yè)務(wù)能力不佳被曾毅開除。

也許現(xiàn)在玲花的存在感更強，可當(dāng)年去過金色時代的人，沒人知道玲花是哪位，但都知道曾毅的大名。

1999年，出生于黃梅戲世家的慕容曉曉剛剛成年。父母對曉曉寄予厚望，希望這位家中獨女接下衣缽，唱上一輩子戲。但曉曉認為唱戲改變不了貧寒的家境，想要“棄戲從歌”。

父母堅決反對，慕容曉曉一氣之下離家出走。一周后，曉曉與父母深談，想用一年時間堅持自己的選擇，父母只好同意。

那時，楊臣剛在幫武漢電視臺的娛樂節(jié)目做背景音樂。王麟簽約《樂迷》雜志，與一個女孩成立“清爽少女”組合，無奈一直沒有唱歌的機會，只好出演廣告片謀生計。

左為王麟

一群追求音樂的人還未找到社會的切入口，流行樂壇已經(jīng)風(fēng)云際會。

2000年，梁靜茹的《勇氣》火遍大江南北；周杰倫出了第一張專輯；陳奕迅一首《K歌之王》奠定了自己在歌壇的地位；羽泉組合發(fā)行《冷酷到底》，成為各大榜單金曲。

同年，龐龍征得三個姐姐的同意，賣了家里的房子，推出自己第一張國語專輯《人生三部曲》。專輯血本無歸，龐龍接近崩潰。他覺得北京沒有容身之地，產(chǎn)生了自殺的沖動，有一次坐地鐵時差點跳下去。

金色時代歌舞廳里，“發(fā)神經(jīng)組合”第三名成員離組，很多小品難以排演，玲花再度陷入迷茫。冬天，王麟接下一款浴缸的廣告，拍攝時熱水?dāng)喙?，她泡在冰水里，表演使用浴缸時的滿臉幸福。

2001年，S.H.E發(fā)行首張專輯《女生宿舍》正式出道。同年羅林（后來的刀郎）出了一張專輯，只賣出兩千多張。

風(fēng)光屬于耀眼的明星，“鳳凰”們似乎難有出頭的機會。

他們還不知道，新的時代正轟然而至。