高島和管虎陸續(xù)合作過(guò)八九次，第一次是電影《斗?！?。那天高島始終在現(xiàn)場(chǎng)待命，不發(fā)問(wèn)也不催促，就坐在一邊睡著了。一打呼嚕，就會(huì)被錄音師推醒，醒了會(huì)再睡著，就這樣過(guò)了一整天，最后被通知說(shuō)自己的戲今天拍不了。管虎向他道歉，然后說(shuō)“但是你還是厲害，一直在現(xiàn)場(chǎng)。”

在片場(chǎng)，高島也會(huì)觀察其他演員。他不明白，為什么有一些既不是明星也不是老演員的人也要人前人后帶著助理。實(shí)在要帶助理也可以，“但做的事情不要太……”他一邊比劃著，一邊描述：有的演員抽煙讓助理點(diǎn)火，還有40多歲的男演員讓20出頭的女助理蹲下來(lái)幫忙穿襪子——“我看了，覺(jué)得非常難看?！?

有時(shí)候聽(tīng)演員們聊天，總是在說(shuō)哪里哪里的房子可以投資。高島心想，“他們是拿了多少片酬，才會(huì)說(shuō)這種話。”

陷入睡眠，或是旁聽(tīng)別人聊天，這兩種狀態(tài)都意味著“不融入”。

高島酒量不好，很少參與收工后的劇組聚餐，“他們?cè)胶仍介_(kāi)心，我是越喝越辛苦?！比鄙龠@類(lèi)交際，對(duì)于演員，尤其是需要混副導(dǎo)演圈子的演員來(lái)說(shuō)，幾乎稱得上是一種社交絕緣。但曾與他一起在《我的母親趙一曼 》中演戲的三浦研一卻走上了另一條路，比如說(shuō)他就簽了正規(guī)的經(jīng)紀(jì)公司。

一次，高島真一的日本朋友和他在同一個(gè)劇組演戲，看到高島坐在武行演員和群眾演員中間，就用日語(yǔ)說(shuō)：“你跟級(jí)別低的人一起坐?！?

在一群聽(tīng)不懂日語(yǔ)的群眾演員中間，朋友用母語(yǔ)傳達(dá)的優(yōu)越感升級(jí)成為惡意。高島心里頂著火，盡力忍耐著問(wèn)：“那你坐在哪？”朋友很驕傲地用手一指，“我在導(dǎo)演后面坐。”

執(zhí)行導(dǎo)演前來(lái)調(diào)機(jī)器，高島起身道謝。日本朋友又從導(dǎo)演身后走過(guò)來(lái)，告訴高島：“我們現(xiàn)在已經(jīng)不用這樣做了。”這回，高島再也忍不住火氣，“你以為你是誰(shuí)？”

后來(lái)，在告知網(wǎng)友自己要離開(kāi)中國(guó)的微博長(zhǎng)文《惜別》中，高島提到自己沒(méi)有努力地和制片人、導(dǎo)演搞好關(guān)系，有一些沒(méi)有代表作的日本人也比自己片酬高……

無(wú)人知曉，寫(xiě)下這些時(shí)的高島是否會(huì)感到一絲后悔。

為了5秒鐘的《流浪地球》也想了一句臺(tái)詞

高島真一很在意網(wǎng)友對(duì)自己表演的評(píng)價(jià)。拍完《廚子戲子痞子》，高島滿懷期待地刷微博，發(fā)現(xiàn)幾乎看不到自己的名字，卻有不少人討論張魯一演技?，F(xiàn)在提起這回事，高島臉上還帶著一點(diǎn)孩子氣的不服和疑惑：“他那么少的戲份，好奇怪?！?

直到高島看到一條評(píng)論里提到“小紅人”，才發(fā)現(xiàn)有很多觀眾注意到他的角色，還起了昵稱。

“小紅人”（菅井真一）是高島早早抱有期待的角色，因?yàn)椤安淮┮路兗t又變藍(lán)，很特別”。而真正讓他知名度飆升的“木內(nèi)影佐”，他在拍戲的那3個(gè)月里反而沒(méi)品出有什么特別——畢竟，這類(lèi)兇殘的日本軍官角色，他演過(guò)太多太多。

高島真一從不挑劇本。對(duì)在中國(guó)本就戲路狹窄的日本演員來(lái)說(shuō)，挑好劇本、挑有突破性的角色是一種不切實(shí)際的奢望。一般都是接到電話問(wèn)他有沒(méi)有空，說(shuō)好有幾場(chǎng)戲、多少報(bào)酬，直接就去拍。

中途一度有個(gè)住北京的經(jīng)紀(jì)人聯(lián)系高島，說(shuō)可以代理他的表演事務(wù)。連合同都沒(méi)簽，高島就和對(duì)方達(dá)成了合作。從此，高島再接到電話邀約就對(duì)接給經(jīng)紀(jì)人，但卻往往再無(wú)下文。

直到現(xiàn)在，高島還不相信對(duì)方可能是個(gè)騙子或撬戲的人——他的理由是，經(jīng)紀(jì)人曾借給他錢(qián)，沒(méi)有理由不積極幫自己接戲。

幸運(yùn)的是，諜戰(zhàn)劇《紅色》在2014年火了，導(dǎo)演楊磊邀請(qǐng)高島去北京參加影迷見(jiàn)面會(huì)。高島剛走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，里面那些年輕女孩就發(fā)出了尖叫，這是他從未經(jīng)歷的場(chǎng)面。高島既開(kāi)心又有點(diǎn)迷惑：“看到我這么一個(gè)老頭，還說(shuō)’好帥！’我有點(diǎn)尷尬。”

那一次來(lái)北京，高島特地去見(jiàn)了那位經(jīng)紀(jì)人?！拔易屗次椰F(xiàn)在的樣子，你看很多人喜歡我和我的表演。”高島講得認(rèn)真，目光樸素而執(zhí)拗。

然而，除了收獲了一批微博粉絲，《紅色》并沒(méi)有像高島預(yù)想中的那樣，給他的職業(yè)發(fā)展帶來(lái)太多實(shí)質(zhì)性的改善。打開(kāi)網(wǎng)絡(luò)，他能明顯感覺(jué)到題材多元的網(wǎng)劇越來(lái)越火，那個(gè)因“抗戰(zhàn)勝利60周年”而讓年代劇熱火的電視臺(tái)時(shí)代，離他越來(lái)越遠(yuǎn)。

高島心里知道，在上海演戲的機(jī)會(huì)沒(méi)有北京那么多，但他喜歡上海，就不愿意離開(kāi)。

之前也有來(lái)中國(guó)演戲的日本人，在上海沒(méi)什么機(jī)會(huì)就跑去了北京，離開(kāi)時(shí)扔下一句“上海這個(gè)地方不好?！?

高島很生氣，瞪大了眼睛?！安皇巧虾２缓茫。ㄊ牵┠悴缓茫　彼虼藳Q定還要在上海堅(jiān)持一下，“我證明一下不是上海不好，是人不夠努力?！?

高島沒(méi)有再提證明的結(jié)果。我們一起去他熟悉的上海影視樂(lè)園（即車(chē)墩），他站在一派民國(guó)氣象的南京路旁感嘆，“以前這里會(huì)有四五個(gè)劇組同時(shí)拍，現(xiàn)在一個(gè)都沒(méi)有了?！?