從動(dòng)畫到真人，不存在“逐個(gè)鏡頭翻拍”這條捷徑

真獅版《獅子王》的開場(chǎng)震撼，掌握著大資本的迪士尼用最高規(guī)格的視效技術(shù)再現(xiàn)了非洲稀樹草原，場(chǎng)面宏闊，細(xì)節(jié)生動(dòng)?！皹s耀國(guó)的百獸慶賀辛巴誕生”，同樣的場(chǎng)面，實(shí)景的力度是動(dòng)畫遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能抗衡的。電影這種無中生有的游戲，雖然處理虛構(gòu)的時(shí)間和情節(jié)，但它的力量永遠(yuǎn)在于創(chuàng)造或再造一個(gè)有堅(jiān)實(shí)物理質(zhì)地的、實(shí)在的世界。

但是，動(dòng)物角色一說人話，《獅子王》就破功了。影像虛構(gòu)的實(shí)在感和動(dòng)物開口，這是一對(duì)不可調(diào)和的矛盾，視聽規(guī)格越是升級(jí)動(dòng)畫的視覺世界，結(jié)果越尷尬：這是用真材實(shí)料玩過家家。動(dòng)畫片的合理性在于用低幼的、不現(xiàn)實(shí)的畫風(fēng)維持過家家的幻術(shù)，從動(dòng)畫到實(shí)景，“真獅版”既破壞了動(dòng)畫的合理屬性，又和真人電影的美學(xué)方向背道而馳。

“真獅版”的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)面對(duì)《獅子王》是很謙卑的，有適度的擴(kuò)容，但基本是亦步亦趨地按分鏡翻拍了動(dòng)畫。這是最糟糕的地方——?jiǎng)游锏奶匦П普?，?chǎng)景復(fù)刻忠實(shí)，實(shí)際效果一言難盡。

“真獅版”的導(dǎo)演也是真人版《叢林故事》的導(dǎo)演，《叢林故事》和《獅子王》都是高度擬人的動(dòng)畫，但前者的主角是人類小男孩，真人電影的視角在男孩和全知視角之間切換，古典好萊塢的剪輯原理沒有被破壞。

“真獅版”技術(shù)更上層樓，論動(dòng)物世界的逼真感，超越《叢林故事》，但“栩栩如生”的動(dòng)物和擬人化動(dòng)畫動(dòng)物的眼神是不同的，影片賴以支撐的那套視角切換和視線對(duì)接的剪輯原則就不管用了，這也就是很多觀眾覺得“動(dòng)畫版表情豐富且順眼”的原因。

動(dòng)畫和真人電影的媒介屬性有別，把動(dòng)畫經(jīng)典真人化，創(chuàng)作路徑里不存在“復(fù)制+粘貼”的捷徑。動(dòng)畫遠(yuǎn)離真實(shí)世界的“低幼”畫風(fēng)，恰恰讓它能更自由地想象和呈現(xiàn)精神的世界。1941年的《小飛象》之所以經(jīng)典，不僅在于小象丹波的形象和故事本身，當(dāng)年大膽的畫師們借小象的想象，展開了一場(chǎng)充滿迷幻感的視聽實(shí)驗(yàn)，那是利用動(dòng)畫自身的屬性實(shí)現(xiàn)的“特權(quán)”。

然而當(dāng)《小飛象》面臨真人化的轉(zhuǎn)換，即便是蒂姆·伯頓這樣的鬼才導(dǎo)演都力不從心。

迪士尼制作自家IP真人版，大多毀多于譽(yù)，《阿拉丁》是難得的例外。不按常理出牌的導(dǎo)演蓋·里奇對(duì)《阿拉丁》做了啥？他一點(diǎn)不背“致敬”的包袱，幾乎是另起爐灶地用他擅長(zhǎng)的手法拍了一部新片。動(dòng)畫經(jīng)典真的不可超越么？未必，觀眾和行業(yè)都在期待新的打開方式，而非看真人/動(dòng)物演員們演個(gè)不倫不類的課本劇——只是不知道拿老本圈新錢的迪士尼，有多少創(chuàng)作的膽氣。