本文轉(zhuǎn)自10月11日微信公號(hào)“冰點(diǎn)周刊”。

10月11日，無(wú)錫市事故救援指揮部發(fā)布：10月10日18時(shí)10分許，312國(guó)道K135處、錫港路上跨橋發(fā)生橋面?zhèn)确鹿省Ｊ鹿使苍斐?人死亡，2人受傷。

交通運(yùn)輸部專家組已趕赴現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)事故調(diào)查，無(wú)錫市也已成立事故調(diào)查組。經(jīng)初步分析，上跨橋側(cè)翻系運(yùn)輸車輛超載所致。

我們推送一篇記錄大貨司機(jī)生態(tài)的文章。

作者 | 袁貽辰

3000萬(wàn)人“游牧”在縱橫交錯(cuò)的公路上，無(wú)形的經(jīng)濟(jì)大手調(diào)控著他們的“四季”和去向，1368.62萬(wàn)輛卡車是遷徙時(shí)最重要的行李。車輪碾過(guò)的路線也是經(jīng)濟(jì)脈絡(luò)，鋼鐵、煤炭、衣服、柴米油鹽醬醋茶、蔬菜瓜果乃至養(yǎng)蜂人的蜜蜂……跟隨他們?cè)?60萬(wàn)平方公里的土地上循環(huán)流動(dòng)，如同血液一般。

他們是卡車司機(jī)。

這是個(gè)龐大的群體，相當(dāng)于54.5個(gè)澳門的人口。2018年國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)顯示，卡車司機(jī)承擔(dān)了中國(guó)貨運(yùn)總量的76.8％。要衡量這個(gè)數(shù)字，億噸是最合適的單位。

把這串?dāng)?shù)字精確到小數(shù)點(diǎn)后N位，那些在公路上呼嘯而過(guò)的龐大模糊背影，才會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)露出清晰的面孔。他們習(xí)慣把每一次的配送稱為“取經(jīng)”，因?yàn)橐?jīng)歷復(fù)雜路況和天氣變化，還有油耗兒、碰瓷等“九九八十一難”；“卡嫂”（男性卡車司機(jī)的妻子——記者注）做的煎餅干糧、鍋碗瓢盆甚至簡(jiǎn)易烤箱，越來(lái)越多的家當(dāng)跟著上路，越來(lái)越多的副駕位置被卡嫂占據(jù)，“走到哪兒也算一個(gè)家”；有人跑過(guò)因加速開采“幾天就變一個(gè)樣”的煤礦山路，拉過(guò)的貨物從鐵精粉變成煤炭再變成日用百貨，跟著國(guó)家政策和實(shí)體經(jīng)濟(jì)的浪潮變動(dòng)。

一臺(tái)車所有轱轆可以承載的重量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了49噸，這是交通運(yùn)輸部規(guī)定六軸卡車的統(tǒng)一限重。六軸之上，有千萬(wàn)個(gè)普通的中國(guó)家庭，也有他們隱藏在宏大GDP里的尊嚴(yán)與夢(mèng)想。

“照顧照顧吧，我們不容易啊”

坐進(jìn)駕駛“樓”之前，卡車司機(jī)王紅保是個(gè)20歲出頭的愣頭青，那是2009年，他迷戀重型卡車的“拉風(fēng)”，和在高速路上飛馳的自由。

可34歲的王紅保從未有機(jī)會(huì)體驗(yàn)真正的“拉風(fēng)”，無(wú)論在高速公路還是叫不出名字的鄉(xiāng)道，小車是不能招惹的。因?yàn)榭ㄜ嚒皶?huì)阻擋小車的視線”，及時(shí)讓道是“第一準(zhǔn)則”。如果不夠及時(shí)，輕則換來(lái)對(duì)方的幾句謾罵，重一點(diǎn)的，小車會(huì)繞到卡車前面，時(shí)不時(shí)就來(lái)個(gè)急剎車，逼得卡車司機(jī)只能也不停地踩急剎車。

笨重的卡車最怕急剎車，因?yàn)閯x車距離很難控制，稍不注意就是追尾翻車。最嚴(yán)重的一次，王紅保急得頭皮發(fā)熱，駕駛室里的瓶瓶罐罐哐當(dāng)作響，他把車速降下來(lái)，對(duì)方也降速等著他。直到戲弄了五六次，小車才離開。

鄉(xiāng)道上的三輪車也讓卡車司機(jī)“如臨大敵”。黑夜混淆了天與地的界限，三輪車擋在卡車前方的路中央，一路慢悠悠地開?？ㄜ嚨倪h(yuǎn)燈近燈，是這些三輪車最好蹭的“免費(fèi)光源”。

年輕的卡車司機(jī)賈志剛喜歡玩“吞食魚”這款游戲。游戲里的邏輯是大魚吃小魚，他說(shuō)，在公路上，食物鏈正好相反。

盡管他的卡車和他的名字一樣硬朗結(jié)實(shí)，十三四米長(zhǎng)、3米高的身子，在任何一條公路上都是絕對(duì)“大塊頭”的存在，但他自嘲卡車司機(jī)有時(shí)候是“唐僧肉”，偷油賊、碰瓷的、裝卸工、修理工、貨主，誰(shuí)都想來(lái)啃上兩口。

通往煤礦的不知名鄉(xiāng)道上，白天有時(shí)會(huì)有強(qiáng)行乞討者。因?yàn)榭佣啵ㄜ囬_得慢，乞討者就光明正大地站在路中央。要么給錢，要么給煙。運(yùn)氣再背一點(diǎn)，會(huì)碰上突然從岔路開出來(lái)的小轎車，一旦蹭上，賈志剛往往會(huì)被一把扯下卡車，挨上幾耳光，再被訛上一個(gè)讓他肉疼的數(shù)字。

他從不報(bào)警，因?yàn)椤柏洸坏热恕保囎颖豢垡惶斓拇鷥r(jià)他承擔(dān)不起?！傲闶赘顿?gòu)車”政策的出臺(tái)，讓許多卡車司機(jī)背負(fù)著幾十萬(wàn)元車貸上路，一個(gè)月要還一萬(wàn)多元。

開了十幾年車，有些道理他是一點(diǎn)點(diǎn)想明白的。有時(shí)，車壞了找人來(lái)修，會(huì)得到“一共225，你給250算了”的回復(fù)。裝卸工談的時(shí)候是一袋5角，裝時(shí)就變成了一袋1元，如果不服，那就漲到2元。當(dāng)然，還會(huì)有一圈裝卸工把人團(tuán)團(tuán)圍住，等著點(diǎn)頭或搖頭。

賈志剛在檢查車輛

他和老鄉(xiāng)奔波在全國(guó)各地，遇到各式各樣的貨主和裝配工。有時(shí)去煤礦拉煤，他被門衛(wèi)要求交進(jìn)門費(fèi)，又被鏟車司機(jī)索取裝車費(fèi)。如果不給，對(duì)方也會(huì)裝，但會(huì)專挑大塊舉得老高，沖著車廂就是猛倒，車廂大概率會(huì)變形或是開裂。

“你下次還敢不給嗎？”賈志剛用手摸了摸方向盤，轉(zhuǎn)頭告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，其實(shí)當(dāng)時(shí)他真想沖上去拼了，可車就是生活的全部，“我拼不起”。

剛開卡車時(shí)，他從鎮(zhèn)上的初中輟學(xué)，是發(fā)小里的大哥大，脾氣還“躁”得很。有時(shí)碰上名目繁多的扣分罰款時(shí)他會(huì)“懟回去”。同行的父親摁住他只說(shuō)了一句：“辦駕駛證不容易。”接著，下車熟練地鞠躬、擠出一張褶子密布的笑臉。

父親是個(gè)老卡車司機(jī)，經(jīng)驗(yàn)告訴他，車容不整、反光條貼得不夠多、輪胎不合格……能罰的理由很多。他教會(huì)了兒子最重要的一句行話：“照顧照顧吧，我們不容易啊?！?

異鄉(xiāng)人

年輕的賈志剛最終成為了比父親更“優(yōu)秀”的卡車司機(jī)。他能接到配送費(fèi)更高的單，能有欣賞他還固定給活兒的貨主。

卡車司機(jī)的天敵是“油耗兒”。這些人三更半夜，偷偷摸摸地開著小面包車出來(lái)，用特制的鉗子撬開卡車油箱蓋，將管子插進(jìn)去，一箱300多升的油最快兩分鐘就能全部抽走。為了防“耗子”，大多數(shù)開夜車的司機(jī)選擇不睡或輪班睡，賈志剛也不例外。

一次，他碰到了團(tuán)隊(duì)作案的油耗兒，一個(gè)人去前面一輛卡車卸備胎、撬蓋偷油，另一個(gè)人站到了他的車斜前方，口袋里隱約能看見刀光。賈志剛攥緊了方向盤一言不發(fā)，幾分鐘過(guò)去，呆呆地看著對(duì)方溜之大吉。想要提醒對(duì)方的喇叭聲始終沒(méi)有響起。

他甚至不敢下車去見那個(gè)“卡友”（卡車司機(jī)之間彼此的稱呼——記者注），1000多元的油錢和備胎絕不是小數(shù)字。

這個(gè)小伙子和過(guò)去、和家鄉(xiāng)的距離在不斷拉遠(yuǎn)。他幾乎一直在路上。這是一種矛盾的狀態(tài)，只要在路上，哪怕充滿未知都意味著有活兒干。而一旦停滯，對(duì)以卡車謀生的司機(jī)和家庭來(lái)說(shuō)，是最焦灼難捱的時(shí)光。

王紅保曾經(jīng)和“卡友”一路開到貴州運(yùn)貨。在配貨市場(chǎng)，有河北老鄉(xiāng)被寫著“高運(yùn)費(fèi)、貴州-滄州”的木牌吸引，走進(jìn)屋子里才發(fā)現(xiàn)是在賭博，連哄帶騙地被架上桌子后，就再也不允許離開，除非輸完身上所有的錢。還有人著急上路接了“化工”單子，裝車全程不讓司機(jī)插手?？斓浇K點(diǎn)了，打電話給貨主始終沒(méi)人接，最后硬著頭皮拆了苫布，發(fā)現(xiàn)拉了一車黃土。

那個(gè)小伙子當(dāng)場(chǎng)就哭了，在“卡友”群里“嚎了好幾條語(yǔ)音”。

異鄉(xiāng)人，這是王紅保最大的感受。于卡車司機(jī)而言，本該像“家”的配貨市場(chǎng)反而變成了“龍門客?！?，讓他們“一刻也不敢放松”。

對(duì)賈志剛而言，路上真正放松的時(shí)間也許只有短短幾秒鐘。那是在高速公路上，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)南方省份的路邊長(zhǎng)著一種別致的樹木時(shí)，興奮地叫出聲，通過(guò)對(duì)講機(jī)告訴一起前行的伙伴。幾秒鐘后，他們開過(guò)了那片區(qū)域，對(duì)講機(jī)又趨于平靜。

在朋友同學(xué)眼里，他是見多識(shí)廣的人。但只有卡車司機(jī)清楚，這種走南闖北從來(lái)都只限于從路牌或者路標(biāo)認(rèn)識(shí)這個(gè)國(guó)度。同學(xué)聚會(huì)大家聊起最新的游戲、電視劇和旅行經(jīng)歷時(shí)，賈志剛插不上話，他可以背下幾十個(gè)山西景點(diǎn)路牌，一個(gè)也沒(méi)去過(guò)。

在漆黑一片的夜里，他可以準(zhǔn)確分辨出遠(yuǎn)處的光亮來(lái)自恒山索道。盡管他一次也沒(méi)坐過(guò)，但恒山外的這條道路，他走了近800次。

近800次的重復(fù)足以記清每一個(gè)分叉路口，幾百公里的道路他根本不需要開導(dǎo)航。煙，一根接一根地抽。這個(gè)出生于1988年的小伙子說(shuō)，自己其實(shí)不喜歡抽煙。不過(guò)，“你抱著方向盤，不由自主地就掏出煙了?！彼冻鲆粋€(gè)笑容，“因?yàn)闆](méi)事干”。

他一夜能抽一包半，同行的老鄉(xiāng)里，最厲害的一晚上抽4包，抽到嘴皮干裂，嗓子干疼?！皼](méi)辦法，這是最好的提神辦法?！蓖跫t保喜歡算賬，紅牛6元一瓶，喝上3瓶，“比一瓶香油還貴”，“香油好歹還能吃一個(gè)月呢”。他也試過(guò)嗑瓜子，嗑了一夜，舌頭出血，嗓子上火，扁桃體也跟著發(fā)炎。

過(guò)去流行雇用司機(jī)時(shí)，還有三大鐵規(guī)，“管吃管喝管抽”。這三點(diǎn)確認(rèn)了，才能開始談價(jià)格。

潘大偉卡車上的風(fēng)景