在卡車司機潘大偉的字典里，沒有四季，只有淡季旺季，剛剛過去的新年是拉煤用煤的旺季，為了多掙一些配送費，他依舊在路上。一個配送貨App的數(shù)據(jù)顯示，盡管除夕是全年司機找貨人數(shù)最少的一天，但平臺上63%的卡車司機依然在春節(jié)期間配送貨物。

18歲那年的新年，賈志剛和表弟被大雪困在了張家口的一座山前。山路已經(jīng)封了，他們吃光了食物，也不敢開柴暖，只能去路邊飯店里買“站票”。有暖氣的飯店里圍了一屋子卡車司機，門票有兩檔：“站票”50元，“坐票”100元——能發(fā)個小板凳。

煙霧繚繞里，司機們靠打“斗地主”打發(fā)時間，不過他們不賭錢，只賭煙，按根計。煙是這里唯一的“流通貨幣”，輸完后，一群人分了煙，互相點上火再戰(zhàn)下一局。

每天醒來，賈志剛會出去看看雪停了沒，那幾天是他第一次有“天大地大、四海為家”的感覺。白天餓得慌，他和表弟就去吃一塊錢一個的餃子，兩個人眼巴巴地，你望著我，我瞅瞅你，指望著對方少吃一個。一周過去，兄弟倆離開了。

要跑一場馬拉松，但一直得用百米沖刺的速度跑完

十幾年過去，賈志剛車上承載的貨物變了又變。他有自己理解經(jīng)濟和社會的方式，車廂里的貨物、汽車里程表的數(shù)字、行車記錄儀里的路線，正是他感知外界的“溫度計”。

煤炭業(yè)“黃金十年”時，卡車的輪胎永遠沾滿了泥巴。通往煤礦的路都是土路，有時候過幾天就變了道。因為挖掘速度很快，“一層層往下挖，挖完了再重新開一條路”。也因為時常改道，礦里從不修柏油路。只是苦了這些卡車司機，內(nèi)蒙古的天變得“賊快”，司機潘大偉記得，有時候云剛飄過來，雨就往下砸，土路變成了泥巴路，車子打滑。幾十上百輛卡車就排著隊等天晴，場面頗為壯觀。

河北的卡車司機大多都圍著山西的煤礦轉(zhuǎn)。賈志剛老家這一帶的就往朔州、大同跑，石家莊一帶的“卡友”更多去長治、晉城。生意紅火的時候，縣道上每隔千米就能有一家小飯館，私人加油站雨后春筍般拔起，附近村民紛紛貸款買車。

老家縣城里大大小小的停車場最多容納了上千輛卡車。最夸張的是鄰縣的一個村子，據(jù)說貸款包了3000輛車。

最好的年頭是北京奧運會前，很多原材料漲價，賈志剛運了一段時間鐵精粉。那些鐵精粉被運到各大鋼鐵冶煉公司，再變成鋼鐵參與這個國度的基建。

環(huán)保的壓力，賈志剛是這兩年感覺到的。河北一些工廠關停了，還在開工的工廠出一份貨，他打電話過去，十有八九是占線。他再次轉(zhuǎn)投煤礦市場時，因為“煤改氣”“煤改電”政策推行，運費越來越低。

新的生意落在了環(huán)保上。王紅保拉過不少樹苗去北京，曾經(jīng)還碰到過一個偷樹苗販賣的犯罪團伙。對方大半夜讓他去山上等著，到地兒一看，20多個人正在山上吭哧吭哧挖樹苗。

不管貨物如何變化，大趨勢是，“以前貨找人，現(xiàn)在人找貨”。大量新卡車和司機因為“零首付購車”擠進行業(yè)，而配送費卻“一年比一年低”。

過去，很多購買了卡車的司機會再雇用一個司機，兩個人輪流開長途。百分之九十以上都是男性的卡車司機行業(yè)，在最近幾年發(fā)生了巨變。副駕駛的位置被許多卡嫂甚至“卡兒”（卡車司機的孩子——記者注）占據(jù)。

想要保持收入意味著必須接受更遠或更差的配送線路?？ㄜ囁緳C隋金榮在鄂爾多斯運煤。她是一個單親媽媽，兒子被她托付給了阿姨照顧。一天，她又要出門開車，3歲的兒子打開行李箱坐了進去，哭著說，“媽媽，你把我一起帶走吧”

2018年5月29日，杭州42歲的張小云是為數(shù)不多的貨運女司機之一。更特別的是，她的副駕駛上常常還載著6歲的女兒。4年前，女兒苗苗成為母親的“跟車員”。圖源：視覺中國

王紅保為了解決配送費的問題，把自己的妻子忽悠上了卡車。賈志剛和潘大偉則選擇“人休車不休”的辦法，同開一輛車的他們每天清晨和傍晚在高速路邊交接車輛，保證“不浪費一丁點兒時間”。

他們不習慣用“開車”，而是用“養(yǎng)車”這個詞來形容自己的職業(yè)——開4萬多公里就得換輪胎，3萬多公里就得做保養(yǎng)，一年上一次數(shù)額不菲的保險……每年卡車的折舊費，林林總總加起來，“停不了，一天也停不了”。賈志剛和潘大偉算過，同開一輛車的他們要日復一日堅持開完兩年半，才能還清車貸和借款。之后車子再過一年半就得大修或是被淘汰。剩下的一年多時間更不能休息。那是僅有的掙錢機會。

那種感覺就像，要跑一場馬拉松，“但一直得用百米沖刺的速度跑完”。

跟他們一起沖刺的，是身體衰老的速度。潘大偉每天下車都覺得自己踩在棉花上，開夜班的賈志剛已經(jīng)有了腎結(jié)石，醫(yī)生囑咐他每天多運動，可他連跳一跳的時間也沒有，疼得厲害了就去醫(yī)院做碎石手術(shù)。他用手指了指自己的左腎，“這里，還有12顆”。又戳了戳右邊，“這邊少點，只有4顆了”。

賈志剛覺得自己還算幸運，同為卡車司機的父親開了30年，煙酒不離身，最后的結(jié)局是腦溢血，差點兒把人交代了。其他“卡友”，大部分是腰椎、頸椎有問題，或是得了胃病。

清晨交班后，為了保證休息，吃早飯時他會強迫自己喝幾兩廉價白酒。

王紅保有次去貨主辦公室看到抽到一半被滅掉的香煙，也會心癢癢。那是幾十塊一包的“好煙”，實在忍不住了，最后他拿起來，抽完了剩下半根。

那半根煙隔開的是兩個世界。賈志剛說，社會走了20年，這個行業(yè)“可能10年還沒有走過”。他有一種被科技拋棄的孤獨感。這個圈子“是封閉的”，“到最后開了十幾年車，什么技能也沒學會。”他苦笑，“我們中很多人都不會說普通話。因為這個圈子就是這樣，連普通話都沒人講?！?

他曾路過無數(shù)個燈火璀璨的城市，但只能繞著外環(huán)進入混亂擁擠的城鄉(xiāng)接合部。很多年前市中心就不允許卡車進入了，在貨單間疲于奔命的他無暇去了解那些屬于城市的絢爛生活，盡管，他車上的貨物和那個世界息息相關。

遠光，近光

在卡車司機圈，很多人信奉一句話，“每一個開卡車的人都是為了將來不再開卡車”。王紅保不這么消極，他努力從這種生活中挖掘滋味，比如從承德運輸土豆和白菜去北京的路上，一路向南，“季節(jié)對了能看到山上很多松鼠”。

后來他妻子回亞軍坐上了副駕駛的座位，小夫妻買來3米長的鋼圈，焊成一個圓圈，再掛上鋪炕的單子。最后從水箱里抽一根水管出來，裝上30塊錢的塑料噴頭，一個簡易浴室就搭成了。夏天，他們就在等貨的間隙洗澡沖涼。洗完了，妻子趁著水再把衣服洗凈，用這根鋼圈搭上衣服，曬曬陽光，一會兒就干了，“跟家里一樣”。

以前和雇用的司機一起跑活兒，吃飯就圖省事。堵車了他們用冷水直接泡方便面吃。妻子跟車后，王紅保不想讓她跟著吃苦，就把家里的鍋碗瓢盆、液化氣爐灶、篦子、高壓鍋全部搬上車，再帶一大堆易于保存的食物，比如臘肉、煎餅。堵車或是卸貨等貨時，他就開始做飯，土豆排骨、蒜苔臘肉、燉魚燉排骨、餃子，什么都做。妻子跟車兩三年，胖了二三十斤。

有一次在高速路上堵著了，他倆正做著飯，附近的卡車司機全圍過來了，餃子越包越多，十幾人隔著大霧站在爐子邊兒吃完了一頓熱乎乎的午餐。

王紅保出發(fā)前收拾的“行李”

今年他換了車，還給車里裝了小冰箱和簡易烤箱，“以后就能打驢肉火燒了”。

王紅保覺得，妻子的跟車帶給了他很多變化。他抽煙少了，因為犯困時有妻子陪他“聊聊趣事兒”。經(jīng)過青藏線時，他開得心驚肉跳，老婆就在旁邊跟沒事人一樣念叨，“這野驢、藏羚羊都在一邊兒跑，車子像開在云里一樣。”兩個人聊著天，“就是不養(yǎng)人，你看山都是光禿禿的?！?

抵達目的地后，妻子開始頭疼犯病，最后輸氧吃藥花了1000多元。

路過云南大理的時候，回亞軍會像個孩子一般發(fā)出哇哇的驚嘆聲，她喜歡外面的藍天白云和那些從未見過的植物和水果。他們穿越云貴高原來到四川攀枝花時，根本沒認出漫山遍野的芒果樹，后來才知道那些紅色的、青色的大塊頭也是芒果。

夫妻倆去過最遠的地方是海南。那次他們打算拉一車菠蘿北上，裝車的時候，貨主發(fā)話了，等裝貨的這幾個小時，地里的菠蘿任他們吃。小兩口高興壞了，一個接著一個地往嘴里送，為圖省事連鹽水也不泡了。

最后，兩個人都吃到嘴角紅腫、潰爛，夜里睡覺時，兩個人在臥鋪上面面相覷，互相笑對方，說打嗝都是菠蘿味的。

還有一次，到了地兒才發(fā)現(xiàn)，貨主要送的其實是印錯尺碼的拖鞋，正打算粉碎了賣塑料顆粒。王紅保當即決定自己出錢，以一雙0.5元的價格買下了4000雙拖鞋，弄了半車廂到其他城鎮(zhèn)，再以10元4雙的價格擺攤販賣，結(jié)果遭到“瘋搶”。有老太太問他，“你這不是偷的吧？”

這些有關卡車生活的日常都被夫妻倆拍成了短視頻。在一個短視頻網(wǎng)站上，王紅保擁有百萬粉絲。他們的粉絲中，很多都是漂在四方的“卡友”。

賈志剛很清楚這對小夫妻擁有流量的原因。這個卡車司機打了個比方，開夜車會有兩種燈光模式，一種是遠光，一種是近光。前者照得遠，但光芒刺眼，后者柔和，照射的距離卻近。大多數(shù)時候，他在崎嶇鄉(xiāng)道上遇到小轎車，對方遠遠地投來刺眼的遠光，那時，他會短暫地失明幾秒鐘。而碰上一些“卡友”，雙方會遠遠地就把燈光調(diào)整成近光模式，等開過，再換回遠光。

他覺得，很多人對卡車司機投來的目光，就像遠光，冷冷地打量著他們，刺眼，會疼。彼此理解的“卡友”會投射溫和一些的近光。在短視頻平臺，那些有關卡車司機平凡無奇的短視頻都有不低的點擊量，大家絮絮叨叨地介紹著自己駕駛“樓”的布置，聊自己今天碰到的貨主，過時的段子充斥其中，“平安回家”是評論區(qū)最高頻的詞。

當單親媽媽隋金榮真的把3歲的兒子帶上卡車時，她的短視頻評論出現(xiàn)了兩極分化。有人責怪她：“有你這么當母親的嗎？”而“卡友”的評論大多很簡單，“注意安全”。

她每天都會收到很多卡友發(fā)來的私信，他們催著她“更新段子”?！八麄儾皇钦娴南肼牰巫?，只是想每天確認我和兒子的平安。”她說。