呼吸，在2020年的冬春之交，成為世界性難題。

新冠病毒，攻擊的是肺泡細(xì)胞，導(dǎo)致肺部喪失換氣功能，患者無(wú)法呼吸。

目前，新冠肺炎疫情已擴(kuò)散至140多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。截至北京時(shí)間3月17日9時(shí)，國(guó)內(nèi)累計(jì)確診81116例；國(guó)外累計(jì)確診98867例。

為了讓新冠肺炎患者重新自由呼吸，醫(yī)護(hù)人員們把自己置身于病毒包圍的危險(xiǎn)之中。重重防護(hù)之下，同樣呼吸困難。

一個(gè)月來(lái)，南方日?qǐng)?bào)記者蹲守在廣東支援湖北荊州醫(yī)療隊(duì)駐當(dāng)?shù)氐亩嗉裔t(yī)院重癥病房，身處隔離病房，我們?cè)诒环雷o(hù)服保護(hù)的密閉空間里，隔著起霧的護(hù)目鏡和面屏，目睹一幕幕生死搶救、千鈞一發(fā)的場(chǎng)景，記錄一個(gè)個(gè)為自由呼吸咬牙堅(jiān)持的故事。

晚班的荊州市中心醫(yī)院內(nèi)，醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員們正在照料病人。

搶救 |通宵轉(zhuǎn)運(yùn)生死救援

來(lái)自荊州市監(jiān)利縣的62歲病人胡放（化名）在一次家庭聚會(huì)后被感染，2月19日，病情進(jìn)展為嚴(yán)重的多器官功能衰竭。

當(dāng)天23時(shí)30分，廣東醫(yī)療隊(duì)深夜趕到監(jiān)利縣中醫(yī)院，為他裝上“人工肺” （體外膜肺氧合，即 ECMO ）；并與荊州醫(yī)護(hù)人員合力，連夜將他安全轉(zhuǎn)入荊州市中心醫(yī)院。

20日凌晨，監(jiān)利縣氣溫只有3攝氏度，寒意陣陣；但醫(yī)護(hù)人員火速穿戴防護(hù)服、裝上并運(yùn)轉(zhuǎn) ECMO、轉(zhuǎn)送病人上救護(hù)車(chē)，累得滿頭大汗，汗珠模糊了他們的護(hù)目鏡。這一場(chǎng)通宵救援，完成了國(guó)內(nèi)第一例危重新冠肺炎 ECMO長(zhǎng)距離轉(zhuǎn)運(yùn)。

“你看我們離得那么遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)，就是為了讓你不要放棄自己！我們現(xiàn)在需要你的配合，加油！”搶救胡放的廣東醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員麥聰趴在他耳邊說(shuō)。

在此后的日子里，轉(zhuǎn)院救治陸續(xù)展開(kāi)，截至3月16日，共43名重癥、危重癥患者從荊州各縣市區(qū)醫(yī)院轉(zhuǎn)運(yùn)至廣東支援湖北荊州醫(yī)療隊(duì)與荊州市中心醫(yī)院和荊州市第一人民醫(yī)院共建的兩個(gè)新冠肺炎重癥救治中心。

為了更好的治療條件，廣東醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員們對(duì)一位病人進(jìn)行火速轉(zhuǎn)運(yùn)。

治療 |克服萬(wàn)難絕不放棄

廣東醫(yī)療隊(duì)與荊州市中心醫(yī)院、荊州市第一人民醫(yī)院分別共建了2家新冠肺炎重癥救治中心，這是集中當(dāng)?shù)刈钗Ｖ匕Y病人的地方。

在廣東省醫(yī)療隊(duì)荊州市中心醫(yī)院新冠肺炎重癥救治中心，胡放的對(duì)面，是同樣使用 ECMO的1床病人劉湖（化名）。

“這個(gè)病人不要放棄?！辩娔仙皆菏颗c廣東援荊醫(yī)療隊(duì)進(jìn)行遠(yuǎn)程會(huì)診時(shí)，就曾專(zhuān)門(mén)叮囑醫(yī)護(hù)人員。

“我們一定會(huì)堅(jiān)持。”廣東醫(yī)療隊(duì)救治專(zhuān)家組組長(zhǎng)蔣文新回應(yīng)。

ECMO可以暫時(shí)代替人體心肺，為器官修復(fù)贏得寶貴時(shí)間。但眾多設(shè)備和層層防護(hù)，讓平常普通的 CT檢查，也變得困難重重。加上當(dāng)?shù)?ECMO設(shè)備不足，多屬醫(yī)療隊(duì)從各處臨時(shí)調(diào)集，出現(xiàn)突發(fā)狀況的風(fēng)險(xiǎn)增加。難，也得做。兩地醫(yī)護(hù)人員對(duì)各種情況進(jìn)行過(guò)多次預(yù)演。

但，這次，回程路上，機(jī)器電池真出現(xiàn)了問(wèn)題。

“ECMO斷電了！”

“趕緊接手搖泵！”

“大家不要慌！”

“快搖！快推回去！”

心肺沒(méi)有氧氣存量，一旦脫離機(jī)器，她只有20秒生命。每秒千鈞。

幾秒鐘之內(nèi)，護(hù)送患者做 CT檢查的12位醫(yī)護(hù)人員迅速明確了最優(yōu)方案：麻利地接上手搖泵，輪換著用手搖泵驅(qū)動(dòng)膜肺給患者供血，終于將她安全運(yùn)回 ICU病房。隨著儀器上頻繁閃爍的紅燈變綠，數(shù)據(jù)逐漸遠(yuǎn)離警報(bào)范圍，所有人長(zhǎng)吁了一口氣。

CT結(jié)果有效幫助醫(yī)護(hù)人員完善對(duì)患者的救治方案，更有效地開(kāi)展治療。目前，廣東醫(yī)療隊(duì)和荊州醫(yī)護(hù)人員合力，已在全國(guó)率先完成3例 ECMO病人 CT檢查。

廣東醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員們準(zhǔn)備進(jìn)行一場(chǎng) ECMO手術(shù)。

好轉(zhuǎn) |要走出去自由呼吸

劉湖的隔壁，是來(lái)自荊州松滋市的3床病人梅風(fēng)（化名）。這一天，他迎來(lái)了一個(gè)消息——可以從 ICU轉(zhuǎn)出去了。

“不管怎樣，我一定要走出去，要有信心。春天來(lái)了，我也想出去自由地呼吸?！泵凤L(fēng)緊緊握住連日照顧他的護(hù)士、廣東醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員王夏戀的手說(shuō)。

“我們和病人其實(shí)也是相互扶持、相互安慰的，他們也給我們力量。記得我第一次給他打針，都還沒(méi)松止血帶，他就給我豎大拇指。那時(shí)候我剛來(lái)，也有點(diǎn)緊張，是他給了我很大的鼓勵(lì)?！蓖跸膽僬f(shuō)。

廣東支援湖北荊州醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員握緊病人的手，給予他堅(jiān)持下去的力量。

救護(hù) |拯救生命挑戰(zhàn)極限

為了讓新冠肺炎患者重新自由呼吸，醫(yī)護(hù)人員們?cè)谥刂胤雷o(hù)之下，同樣呼吸困難，這是他們拯救生命的代價(jià)。

2月24日，荊州市第一人民醫(yī)院里，被全身包裹的廣東醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員張艷紅暈倒了。

因?yàn)榉雷o(hù)需要，頭戴護(hù)目鏡、面罩，身穿3層防護(hù)服，是醫(yī)生救治的前提?！按┥先蔽溲b的防護(hù)服，工作時(shí)就像在蒸桑拿，不僅僅是流汗，呼出的霧氣甚至?xí)纬伤蔚卧谧约耗樕??！睆V東醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員黎芳這樣描述自己的感受。

準(zhǔn)備進(jìn)入 ICU病房前，醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員幫助同伴調(diào)整護(hù)目鏡。

很多醫(yī)護(hù)人員“全副武裝”進(jìn)入病房后，缺氧、大汗，快的10分鐘就會(huì)有反應(yīng)。但更大的挑戰(zhàn)是，他們要在這種狀態(tài)下，對(duì)病人的情況作出敏銳反應(yīng)、細(xì)致應(yīng)對(duì)。這其實(shí)在挑戰(zhàn)人的生理極限。

醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)員們相互調(diào)整彼此的防護(hù)用具。

“這里空氣稍微冷一點(diǎn)，我可以喘口氣?！睆V東醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員劉姚長(zhǎng)時(shí)間在隔離病房有點(diǎn)頭暈，她急忙找到一個(gè)窗口。醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員張興欽由于值班太久出現(xiàn)嘔吐不適，還惦記著安慰情緒低落的病人，重新回到病房后在自己胸前寫(xiě)上象棋的標(biāo)簽，逗樂(lè)病人。

連夜陰雨后，荊州終于迎來(lái)燦爛天氣，陽(yáng)光灑進(jìn)空蕩蕩的重癥二區(qū)。

醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)員們與當(dāng)?shù)蒯t(yī)生一同詢(xún)問(wèn)病人病情。

截至3月16日24時(shí)，荊州全市新冠肺炎確診病例出院人數(shù)已達(dá)1492人，治愈率顯著提升至94.8%；確診重癥、危重癥人數(shù)從180人下降至9人，在院確診病人僅剩32人，而全市已連續(xù)15天沒(méi)有新增確診病例。

這座城市正迎來(lái)抗擊疫情的最終勝利。

陪伴相守，醫(yī)患雙方都在為呼吸自由頑強(qiáng)斗爭(zhēng)、咬牙堅(jiān)持。

而這一天，就要到來(lái)。

【制片人】謝思佳 羅彥軍

【監(jiān)制】趙楊 曾強(qiáng)

【采寫(xiě)】肖文舸 黃錦輝 曹嬡嬡 趙楊

【攝影】董天健 肖文舸 黃錦輝

【剪輯】石磊

【旁白】肖文舸

【設(shè)計(jì)】劉子葵

【校對(duì)】羅文峰

【整理】楊劉鎦 （實(shí)習(xí)生）

【撰文】荊州特派記者 肖文舸 趙楊 黃錦輝 曹嬡嬡