“選擇了‘離群索居’的生活”

剛到北京念書的時(shí)候，心里肯定有一點(diǎn)自卑、迷茫的感覺。但這種感受我已經(jīng)很熟悉了，我五年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)到縣城，發(fā)現(xiàn)同學(xué)穿的衣服更鮮艷，皮膚更白，文具盒里有各種各樣的筆，有零花錢買零食，學(xué)校門口有很多小店，但在農(nóng)村學(xué)校門口什么都沒有。

何成從縣城騎車回老家，總共15公里。

不同的是，到了北京有了一點(diǎn)點(diǎn)緊迫感，雖然我的家庭沒有缺過錢，但我能感覺到不是那么富裕，所以把錢看得比較重。我爸媽每學(xué)期開學(xué)給我打一萬塊錢，交完六千塊錢學(xué)費(fèi)，余下的是我一學(xué)期的生活費(fèi)，但我每月只花不到一千塊錢。

直到研究生畢業(yè)，我都沒買過幾件衣服。平常吃學(xué)校食堂，我都選比較便宜的，后來食堂大姐認(rèn)識(shí)我了，我還沒點(diǎn)菜，那大姐就問：“又是點(diǎn)辣白菜呀？”我偶爾也會(huì)點(diǎn)尖椒肉絲，可能點(diǎn)三次辣白菜或者其他素菜才會(huì)點(diǎn)一次肉。

其實(shí)食堂有窗口打飯和小炒兩種選項(xiàng)，但窗口打飯要排隊(duì)，結(jié)束得早，所以我每次去點(diǎn)小炒，只有一個(gè)菜和米飯。我不愿意扎堆打飯還有一個(gè)原因，人家都是三五成群地聚在一桌吃飯，我總是一個(gè)人，干什么都單獨(dú)行動(dòng)。

單獨(dú)行動(dòng)的習(xí)慣已經(jīng)有很多年了。我五六歲的時(shí)候，和幾十個(gè)孩子在村里跑來跑去，如果被我爸看到了，他會(huì)在遠(yuǎn)處吼一嗓子，說不要跟那幾個(gè)壞孩子玩。時(shí)間長(zhǎng)了，別的孩子能感覺到我爸不喜歡他們，慢慢地遠(yuǎn)離我了。

大專的時(shí)候，我們寢室八個(gè)人，有六個(gè)是北京人，另外一個(gè)老家也是河南的。他們基本上周末都回家，河南老鄉(xiāng)到了周末也去找他在北京工作的堂哥，所以有些時(shí)候宿舍只有我一個(gè)人。北京的室友特別健談，我們聊得也挺開心的，但還是很難真正打成一片。

我是因?yàn)橄矚g英語才選英語教育專業(yè)的，但我們這個(gè)專業(yè)畢業(yè)主要是做男幼師。我們班40多個(gè)人，總共才兩個(gè)男生。

我對(duì)這個(gè)專業(yè)說不上喜歡，我覺得幼師是一個(gè)專業(yè)度要求比較高的職業(yè)，需要做事很細(xì)致。這份工作勸退我的，一方面是社會(huì)上對(duì)男幼師存在的偏見，幾個(gè)同專業(yè)的男生湊在一起也會(huì)唉聲嘆氣，我在貼吧、知乎和人人網(wǎng)上搜索，發(fā)現(xiàn)有人覺得男幼師很娘，找對(duì)象都不會(huì)被考慮；另一方面，我很明確地想要專升本，暫時(shí)不考慮就業(yè)。

當(dāng)時(shí)我們專業(yè)專升本的比例不高，因?yàn)楹芏喽际潜本┥?，他們學(xué)這個(gè)專業(yè)，實(shí)用性強(qiáng)，能當(dāng)老師，有很明確的職業(yè)規(guī)劃。

但我不甘心只是做一個(gè)大專生，而且學(xué)校老師很欣賞我，覺得我在英語方面比較強(qiáng)，老師跟我說：“你不讀本科你太虧了，你必須得考個(gè)本科?！?

2014年，我通過專升本考試，到北京聯(lián)合大學(xué)讀英語文學(xué)專業(yè)。

上大專的時(shí)候，我平常就會(huì)去圖書館，在自習(xí)室學(xué)習(xí)，選擇了一種離群索居的狀態(tài)。

我覺得我在精神層面、思想層面高于其他同學(xué)，我看了很多書，比較喜歡莫言早期的作品《透明的紅蘿卜》，這是鄉(xiāng)村背景的小說，我小時(shí)候是在農(nóng)村長(zhǎng)大的，描述我能感同身受，但自己描述不出來。以前爺爺單位訂報(bào)紙和《民間故事》雜志，到了高中，學(xué)校門口開了一排書店，每家都有一個(gè)小門簾，還有大姐騎電動(dòng)車來學(xué)校門口擺攤賣書，我們上下學(xué)經(jīng)過的時(shí)候，就會(huì)看一會(huì)兒。

上了大學(xué)，我不愛喝酒，不愛抽煙，不打游戲。但我看了幾百部電影，美國(guó)的、印度的、韓國(guó)的，我都會(huì)看。我覺得電影能讓人陷入某種思考，里面的東西不是真實(shí)的，但它會(huì)激發(fā)人們的想象力。比如說當(dāng)你饑餓的時(shí)候，被別人欺負(fù)的時(shí)候，躺著不能動(dòng)的時(shí)候，你想象還有一個(gè)愛我的、美麗的姑娘，還有我的孩子，還有我的家庭在等待著我，又能開心幸福地笑了，所以想象力很關(guān)鍵。

可能在別人看起來，我比較孤獨(dú)，但我有一些自己的小確幸、小歡喜。

我覺得大專不意味著所有地方都不好，可能只是某幾個(gè)學(xué)科不好。在大專里沒有多少人靜下心來學(xué)習(xí)，但本科里也有很多人如此。

大學(xué)時(shí)的何成（右）和弟弟。

我決定考研，因?yàn)橹灰究飘厴I(yè)就有考研的資格，我想既然有這個(gè)機(jī)會(huì)，那我為什么不考？不去試一試？學(xué)校老師都是碩士、博士，他們會(huì)講當(dāng)年自己考研的經(jīng)歷，我也會(huì)受到一些影響。

我當(dāng)時(shí)報(bào)考中國(guó)社會(huì)科學(xué)院少數(shù)民族文學(xué)專業(yè)，民間文學(xué)方向。一方面是我學(xué)了這么多年英語，應(yīng)該關(guān)注一下中國(guó)傳統(tǒng)文化，（要有）文化自信；另一方面，很多人本科學(xué)了四年中文、哲學(xué)，我拿什么跟人家競(jìng)爭(zhēng)，這個(gè)專業(yè)競(jìng)爭(zhēng)壓力小一些。

但我感覺研究生三年，自己沒有進(jìn)入狀態(tài)。比如說我看了一些研究領(lǐng)域?qū)W術(shù)大咖的著作，那些書我又沒有完全看進(jìn)去。導(dǎo)師覺得我這個(gè)人比較真誠(chéng)，但學(xué)術(shù)能力不行。寫學(xué)術(shù)論文有很多條條框框，需要符合論文寫作規(guī)范，但我不喜歡被框住，不喜歡“戴著腳銬跳舞”，所以寫本科論文、碩士論文的過程，都比較艱難。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教學(xué)樓。

而且我拖延癥比較嚴(yán)重，如果一件事情還沒有弄完，下一件事情可能不會(huì)開始。比如說我想把畢業(yè)論文寫完，拿到畢業(yè)證了，再去找工作。但身邊的同學(xué)有人在考GRE，準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)，有人在考公務(wù)員，我還守著畢業(yè)論文這個(gè)攤子。

我是我們家學(xué)歷最高的，弟弟讀了二本，大姐和二姐都是初中沒念完輟學(xué)了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中距離村里要走十多里路，住校沒有家長(zhǎng)監(jiān)督，很多人就不學(xué)習(xí)了。我考上研究生之后，父母肯定會(huì)對(duì)我的未來多一些期待。

但2019年我研究生畢業(yè)后，我不知道該找什么樣的工作，也沒有規(guī)劃，回家呆了兩個(gè)月。家里人也催我，尤其是我媽，她是一個(gè)特別容易焦慮的人，特別有緊迫感。她經(jīng)常說，你看人家結(jié)婚了，工作也穩(wěn)定了，孩子都多大了?！澳銈儯ㄖ负纬珊偷艿埽﹥蓚€(gè)光棒子怎么辦呀？”

但我可能特別不容易焦慮，我跟她說，如果我每月能掙八千塊錢，你現(xiàn)在可能不焦慮了，但過了一兩年，又會(huì)催我結(jié)婚，結(jié)了婚，又會(huì)催生，擔(dān)心我的孩子在哪兒上幼兒園，怎么處理婆媳關(guān)系……焦慮的事情更多了。找工作是我自己的事情，我能不比他們更擔(dān)心嗎？

從培訓(xùn)機(jī)構(gòu)到工廠

上大學(xué)的時(shí)候，我讀過錢理群的書。錢學(xué)森問，為什么中國(guó)培養(yǎng)不出來杰出的人才？錢理群說，中國(guó)的大學(xué)正在培養(yǎng)精致的利己主義者。

我不想做一個(gè)精致的利己主義者，所以可能很多人追求穩(wěn)定，考編進(jìn)體制，我更想做一份我覺得有意義的工作。

我從來沒有想過知識(shí)改變命運(yùn)，我不覺得讀了書，就能找到特別好的工作，變得富有。因?yàn)樽x書只是改變了你的大腦，改變命運(yùn)的是你自己，是你的行動(dòng)。

2019年11月份，我在信陽找到了工作，在一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做英語老師，每月收入三千元左右。其實(shí)我不知道自己該干哪行，投了幾份簡(jiǎn)歷，這家機(jī)構(gòu)錄取了我。做到2020年1月份過年放假的時(shí)候，趕上了疫情，公司怕影響復(fù)工，要求所有老師初七到公司上網(wǎng)課，我怕被封在公司，就辭職了，一連幾個(gè)月都呆在老家。

7月，我還去上海應(yīng)聘過房地產(chǎn)銷售，但第一輪面試結(jié)束我就溜了，因?yàn)榈诙喪羌w面試，好像要做一些團(tuán)隊(duì)活動(dòng)，那種打雞血的氛圍，我覺得不適合我。我也在招聘網(wǎng)站搜過哪些工作要求研究生學(xué)歷，很多都是大數(shù)據(jù)分析、計(jì)算機(jī)編程，不是說有研究生文憑一定好找工作。

到了8月份，我又進(jìn)入了一家英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，干到轉(zhuǎn)年的3月份離職。我做的是一對(duì)一英語老師，主要教小學(xué)英語。

第二份工作辭職的一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)是，機(jī)構(gòu)里來了一個(gè)疫情前在上海做外貿(mào)的女同事，她會(huì)當(dāng)著別人的面說自己教的班級(jí)成績(jī)有多好，老師教得好和學(xué)歷高低沒有關(guān)系。她的態(tài)度好像在告訴我，雖然你有學(xué)歷，但你沒有能力，相處起來很難受。

還有一個(gè)原因是，我課教得確實(shí)不好，跟孩子家長(zhǎng)的溝通也不順暢，因?yàn)榕嘤?xùn)機(jī)構(gòu)肯定希望多掙錢，讓更多的孩子續(xù)課，所以溝通起來有一種套路是給家長(zhǎng)制造焦慮。但我只關(guān)心教學(xué)的事情，我來這里是給學(xué)生上課的，學(xué)不學(xué)得進(jìn)去是學(xué)生自己的事情，如果他不愛學(xué)，想要退費(fèi)，那隨時(shí)都可以退。我感覺孩子到了培訓(xùn)機(jī)構(gòu)格外調(diào)皮，他們?cè)趯W(xué)校比較壓抑。

辭職后，我在家歇了幾個(gè)月，不是說我在家休息幾個(gè)月，而是我繼續(xù)在網(wǎng)上、報(bào)紙上、招聘APP上看來看去，翻來翻去。但我還是不知道自己能干哪一行，不知道該找什么工作。

有幾家比較有名的互聯(lián)網(wǎng)公司在信陽有業(yè)務(wù)，我親戚推薦我去做英語客服。我想提前了解一下，偷偷溜到他們辦公樓上，觀察他們的工作環(huán)境。一個(gè)人一個(gè)小小的工位，對(duì)著電腦，背對(duì)背坐著，打電話都要戴耳機(jī)。我覺得那個(gè)環(huán)境狹窄，不自由，我也不喜歡長(zhǎng)期對(duì)著電腦工作，更喜歡經(jīng)常在外面跑。

2021年8月份，我在家呆了快五個(gè)月，我爸買了很多保健品，我知道他是被人騙了，給退了之后，過了幾天他又下單了一個(gè)一模一樣的產(chǎn)品。前前后后折騰了半個(gè)月，我感到精神崩潰。剛好有一天我又吃了發(fā)酸的米飯，上吐下瀉，精神和肉體的雙重刺激下，我覺得必須換一個(gè)環(huán)境，進(jìn)入工作狀態(tài)。

當(dāng)天，我在微信上聯(lián)系了一家長(zhǎng)沙工廠的招聘人，買票去了長(zhǎng)沙。

去工廠做工人，我沒有失落感。因?yàn)槲抑皇菦]有合適的事情做，去體驗(yàn)這么一段經(jīng)歷，畢竟我在家待了那么久。

那家工廠是做手機(jī)外屏玻璃的，我的工作是把玻璃固定在數(shù)控機(jī)床上，機(jī)器自動(dòng)切割玻璃，好了之后再把玻璃取下來。但這個(gè)工作需要人一直來回走，每天走12個(gè)小時(shí)。工廠是24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)的，兩班倒，一個(gè)月上白班，一個(gè)月上夜班，平均下來每月收入5500元。

工廠里的大部分人只有小學(xué)、初中學(xué)歷，休息的時(shí)候喜歡（在宿舍）喝點(diǎn)酒，抽支煙，刷刷短視頻，打游戲。但宿舍對(duì)于我來說是一個(gè)睡覺的地方，有人在宿舍抽煙會(huì)影響到我，我多次跟他商量，都沒有用。后來我就不說了，因?yàn)槲覜]必要去改變別人。

何成在長(zhǎng)沙打工時(shí)的工廠園區(qū)。

工廠里的工作很枯燥，但我不會(huì)感到無聊，因?yàn)槲矣胸S富的想象力，我經(jīng)常自己開小差，在腦子里想很多有意思的事。上班時(shí)去洗手間、吃飯、睡覺的時(shí)間都有規(guī)定，但這些只是壓抑了我的肉體，沒有壓抑我的精神。而坐辦公室的工作，可能有些人會(huì)在精神上打壓你，或者說一些不好聽的話，有很多勾心斗角的事情。

我一直比較樂觀，我記得高中老師講蘇軾的詩歌，說他是一個(gè)樂觀豁達(dá)的人，講到李白的時(shí)候，說他的人生態(tài)度灑脫積極，對(duì)我都很有啟發(fā)意義。

工廠干滿一個(gè)月開始交五險(xiǎn)，干滿三個(gè)月轉(zhuǎn)正后，可以申請(qǐng)繳納公積金。但我沒有申請(qǐng)，因?yàn)槲抑雷约焊刹婚L(zhǎng)遠(yuǎn)。

今年4月，我辭去工廠的工作，連續(xù)晝夜顛倒，身體上吃不消。