9月中旬，是何成最忙碌的一段時(shí)間。他白天接受采訪，回復(fù)網(wǎng)友提問(wèn)，晚上直播，中午插空送下外賣(mài)。9月21日晚上8點(diǎn)多，澎湃新聞聯(lián)系上何成的時(shí)候，他剛下播，吃上一口熱面。他說(shuō)，自己本來(lái)吃飯很慢，但最近時(shí)間太緊張了，其他事情占用的時(shí)間比送外賣(mài)的時(shí)間都多，當(dāng)天他只送了三單外賣(mài)。

何成的學(xué)生時(shí)代像是一個(gè)勵(lì)志故事，他從河南信陽(yáng)的農(nóng)村一路考學(xué)到北京科技大學(xué)英語(yǔ)教育專(zhuān)業(yè)念大專(zhuān)，三年后通過(guò)專(zhuān)升本考試，升入北京聯(lián)合大學(xué)讀英語(yǔ)文學(xué)專(zhuān)業(yè)，后又考取了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院少數(shù)民族文學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生。

在北京讀書(shū)的時(shí)間里，何成說(shuō)自己不喝酒、不抽煙、不打游戲，習(xí)慣一個(gè)人泡在圖書(shū)館、自習(xí)室，看過(guò)幾百部電影，喜歡莫言和閻連科的小說(shuō)，過(guò)著“離群索居”的生活。

2019年畢業(yè)后，他沒(méi)有因?yàn)楦邔W(xué)歷找一份被認(rèn)為是待遇優(yōu)渥的工作，他做過(guò)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師，當(dāng)過(guò)流水線工人，面試過(guò)房地產(chǎn)銷(xiāo)售、保險(xiǎn)銷(xiāo)售，現(xiàn)在在重慶送外賣(mài)。

他形容自己不愿意做一個(gè)“精致的利己主義者”，為了追求穩(wěn)定，選擇一份內(nèi)心不認(rèn)同的工作。另一方面，一直以來(lái)，他也不知道自己該干哪行。

“我不覺(jué)得讀了書(shū)，就能找到特別好的工作，變得富有”，何成對(duì)記者說(shuō)，“從來(lái)沒(méi)有想過(guò)用知識(shí)改變命運(yùn)”。他喜歡外賣(mài)員這份工作帶來(lái)的掌控感，隨時(shí)上線接單，隨時(shí)可以下線，他也提到，選擇送外賣(mài)的背后，“有一點(diǎn)被動(dòng)”，在此之前，他四個(gè)月沒(méi)有找到合適的工作。

面對(duì)網(wǎng)友對(duì)他職業(yè)選擇的質(zhì)疑和惋惜，何成回應(yīng)稱(chēng)，自己從未把找工作和學(xué)歷聯(lián)系在一起，“我可以接受自己是一個(gè)有高學(xué)歷且特別平凡的人?！?

從2022年8月7日正式接單以來(lái)，他最多一天送了41單外賣(mài)，平臺(tái)的月統(tǒng)計(jì)顯示，他8月收入3353.5元。

何成8月收入統(tǒng)計(jì)。本文圖片除特殊標(biāo)注外，均為受訪者供圖

8月19日，何成送外賣(mài)最多的一天，送了41單。

被媒體曝光后，何成時(shí)常在微博、抖音等平臺(tái)回應(yīng)網(wǎng)友質(zhì)疑，更新送外賣(mài)的日常，目前，他的直播間每日有近百人觀看。這引發(fā)了網(wǎng)友新的質(zhì)疑，認(rèn)為他“炒作”，博取關(guān)注。

9月21日，他向澎湃新聞?dòng)浾呓忉屩辈サ睦碛蓵r(shí)說(shuō)，每個(gè)人都有交流的需求和欲望，但自己跟生活中的人溝通得不太好，直播間相當(dāng)于一個(gè)溝通的出口。同時(shí)，回復(fù)網(wǎng)友的疑惑，“讓我覺(jué)得自己能想辦法解決別人的困擾，這讓我找到了價(jià)值感?！?

以下為他的自述

“總是在適應(yīng)新環(huán)境”

我的老家在河南信陽(yáng)農(nóng)村，小時(shí)候爸媽都在家里務(wù)農(nóng)，很多親戚不在家種地了，我們家包下來(lái)種些小麥、水稻和花生。以前家里還養(yǎng)豬，因?yàn)樽≡诨春拥闹Я鬟?，我爸?jīng)常捕魚(yú)，給我們改善生活。我們家在村里屬于中等條件，從來(lái)沒(méi)有跟別人借過(guò)錢(qián)。有四個(gè)孩子，我排行老三，有兩個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟。

何成出生的老宅。

小學(xué)六年級(jí)以前，我在村小念書(shū)，回回考班級(jí)第一。但考了第一，我沒(méi)有那么開(kāi)心，也沒(méi)有那么渴望爭(zhēng)第一，可能跟我爸的教育方式有關(guān)，因?yàn)樗麤](méi)有任何反應(yīng)，不會(huì)表?yè)P(yáng)我，總怕我翹尾巴。

我爸比較內(nèi)斂，但也會(huì)關(guān)心我，記得有一年冬天，我和弟弟出汗了，我爸燒了一壺?zé)崴?，弄了一個(gè)大盆，招呼我和弟弟到豬圈的混凝土地上洗澡。他之前從來(lái)沒(méi)給我們洗過(guò)澡，當(dāng)時(shí)給我倆打了一身的洗衣粉搓澡，我渾身都火辣辣地疼，那一次印象特別深。

何成（后排左一）和家人合影。

六年級(jí)剛開(kāi)學(xué)，有一天放學(xué)，我爸突然跟我和弟弟說(shuō)，明天不用去學(xué)校了。第二天帶我倆在街上剪了頭，坐車(chē)40多公里去了縣城的爺爺家。爺爺以前是鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政所的會(huì)計(jì)，退休后在縣城買(mǎi)了房，問(wèn)我爸，要不要把孩子送到縣里讀書(shū)？

爺爺奶奶相當(dāng)于是陌生人，爺爺以前上班的地方距離老家有一百里地，一年都見(jiàn)不上幾次面。之前我從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)，我和弟弟轉(zhuǎn)學(xué)去縣城以后，媽媽到洗浴中心打工，爸爸回家務(wù)農(nóng)，因?yàn)槟菚?huì)兒我二姐還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)念初一。

轉(zhuǎn)學(xué)后，我的成績(jī)一路下滑。一方面是換了新的環(huán)境，我在村小的時(shí)候，數(shù)學(xué)很好，所以轉(zhuǎn)學(xué)后一開(kāi)始不聽(tīng)老師講課，靠自學(xué)就能學(xué)會(huì)，但慢慢地再聽(tīng)，跟不上老師的教學(xué)思路了，所以到了高中，數(shù)學(xué)這一科完全躺平了，數(shù)學(xué)高考滿分150分，我才考了59分。

另一方面，我和爺爺奶奶并不熟悉，住在他們家感覺(jué)比較拘束、壓抑。爺爺奶奶家的規(guī)矩很多，吃飯的時(shí)候不能說(shuō)話、碗里不能剩飯、牙膏不要多擠、刷牙水不能?chē)姷厣稀袝r(shí)候，奶奶會(huì)不停地絮叨，我也會(huì)和她頂嘴。

何成（后排左三）小學(xué)六年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)到了縣城。

在縣城剛上初中的時(shí)候，我的英語(yǔ)很差，因?yàn)樵诖逍∫坏轿迥昙?jí)都沒(méi)學(xué)過(guò)英語(yǔ)。如果不是因?yàn)槌跻坏囊患∈?，我可能不?huì)學(xué)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，更考不上研究生。

當(dāng)時(shí)初一第一次聽(tīng)寫(xiě)單詞，聽(tīng)寫(xiě)的內(nèi)容是五種顏色，我怎么背都背不下來(lái)，留下來(lái)補(bǔ)考的時(shí)候，把小抄藏在袖子里。

英語(yǔ)老師看見(jiàn)了，她走過(guò)來(lái)輕輕地把小紙條抽走，什么也沒(méi)說(shuō)。從那時(shí)起，我沒(méi)有再作弊，很努力地記單詞，因?yàn)槲覀兗液苤v規(guī)矩，我知道作弊是不對(duì)的，第一次就被發(fā)現(xiàn)，督促我以后徹底死心。我的同桌在教育機(jī)構(gòu)學(xué)過(guò)音標(biāo)記單詞，他教了我這個(gè)方法，后來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)積累，英語(yǔ)成了我的優(yōu)勢(shì)。

初中畢業(yè)，我考上了息縣的一所老牌高中，但由于五叔在潢川縣發(fā)展，說(shuō)那邊的教育資源更好，爺爺奶奶也在潢川縣買(mǎi)了房子，我不得不再次轉(zhuǎn)學(xué)。

高中的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己能考上大學(xué)，不會(huì)想那么遠(yuǎn)。那時(shí)候，我也有過(guò)理想，想長(zhǎng)大了當(dāng)音樂(lè)老師，因?yàn)槲页韬芎谩８咧杏兴囆g(shù)類(lèi)的班級(jí)，高二的時(shí)候，我想過(guò)轉(zhuǎn)班，做藝術(shù)特長(zhǎng)生。但班主任知道后給我爸打電話，我爸說(shuō)：“怎么能學(xué)這個(gè)呢？學(xué)這個(gè)沒(méi)有前途?！?

高一結(jié)束分文理，我選了文科。我物理考試不及格，學(xué)不了理科。此外，我的史地政基礎(chǔ)還可以，初中很多人覺(jué)得歷史是副科，老師管得不嚴(yán)，就不學(xué)。但我不會(huì)那么功利地去想什么有用學(xué)什么，只要我感興趣都愿意多學(xué)一點(diǎn)。

2011年高考，我考了450分左右，比當(dāng)年的河南省本科線460分差了近10分。我們學(xué)校430分以上復(fù)讀免費(fèi)，我決定回去復(fù)讀。當(dāng)時(shí)復(fù)讀的同學(xué)很多，我們班只有一個(gè)人考上一本，考上二本、三本的加起來(lái)20多個(gè)。但三本學(xué)費(fèi)很貴，一些同學(xué)考上了也會(huì)選擇復(fù)讀。

但我回學(xué)校復(fù)讀了兩個(gè)禮拜，始終沒(méi)有進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài)，再來(lái)一次可能結(jié)果也好不到哪去，比如數(shù)學(xué)考試中對(duì)其他同學(xué)來(lái)說(shuō)不算難點(diǎn)的題目，都能給我卡住。8月23日，大專(zhuān)錄取通知書(shū)到了，第二天，我就去北京科技大學(xué)延慶分校英語(yǔ)教育（幼兒教育）專(zhuān)業(yè)報(bào)道了。