“引力賽跑”

第二關(guān)驚險(xiǎn)渡過，但真正的考驗(yàn)才剛剛開始。

軌道遠(yuǎn)地點(diǎn)高度不足預(yù)期一半，燃料余量又捉襟見肘。如何將衛(wèi)星從“絕望軌道”拽回正軌？

2024年3月14日凌晨，張皓、白濤和飛控團(tuán)隊(duì)在機(jī)房熱烈討論，面對滿屏的預(yù)設(shè)程序，手寫公式、敲擊代碼，開始一場與引力的賽跑。

40小時(shí)不眠不休，軌道重構(gòu)方案誕生：衛(wèi)星需在120小時(shí)內(nèi)完成首次軌道機(jī)動，否則將永遠(yuǎn)失去進(jìn)入DRO的機(jī)會。

張皓形容那段時(shí)間“腎上腺素狂飆”，困意被高壓驅(qū)散。

基于飛控團(tuán)隊(duì)的計(jì)算結(jié)果，工程總體做出決策：雙星不分離，交替利用雙星燃料抬升軌道高度，全力保障雙星組合體飛抵DRO。

3月18日12時(shí)42分，第一次應(yīng)急處置軌道控制啟動。

張皓清晰地記得這個(gè)時(shí)間。他們要將雙星組合體高度抬高到24萬公里。

控制指令上注后，衛(wèi)星發(fā)動機(jī)點(diǎn)火持續(xù)了驚心動魄的1200秒。

這是罕見的長時(shí)間太空點(diǎn)火，也是決定衛(wèi)星救援成敗的“生死時(shí)刻”。

“若推力方向因質(zhì)心偏移產(chǎn)生干擾力矩，衛(wèi)星將可能再次失控?！睆堭┱f。

千鈞一發(fā)的時(shí)刻，往往比想象中更安靜。

幾排弧形控制臺前，技術(shù)人員眼中布滿血絲。有人無意識地啃著指甲，有人反復(fù)擦拭眼鏡——所有人都在等待一個(gè)答案：“折翼蒼鷹”能否再次展翅高飛？

張皓真切體會到心臟狂跳的窒息感。當(dāng)DRO-A/B雙星組合體在大屏幕的演示動畫中向上“攀爬”時(shí)，他的靜息心率從每分鐘60多次飆至每分鐘120多次。

“我當(dāng)時(shí)甚至聽不到大廳里的聲音?！睆堭┱驹陲w控大廳后排，死死盯著屏幕。

當(dāng)屏幕顯示點(diǎn)火時(shí)間達(dá)1200秒，溫旭峰宣布“軌道控制圓滿成功”，大廳爆發(fā)出久違的掌聲。

這是張皓在此次任務(wù)中第一次聽到掌聲。

他轉(zhuǎn)頭對同事許高杰擠出一句：“打100分?！?

兩人短暫擁抱，眼角微濕。

幾天后，他們進(jìn)行了第二次近地點(diǎn)軌道機(jī)動補(bǔ)救控制，雙星組合體被抬高到38萬公里，越過“死亡線”。

“太空桌球”

這場持續(xù)120多天的“太空救援”，在2024年7月15日迎來終章。

當(dāng)“負(fù)傷”的雙星組合體滑入預(yù)定軌道，張皓瞥見有人抹眼角。

傳統(tǒng)上需要火箭直推38萬公里的任務(wù)，被拆解為4次繞地、3次飛臨月球的“接力賽”。飛控團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了5次關(guān)鍵軌道機(jī)動，以及無數(shù)次“心跳過山車”。

“我們就像在玩一場高難度的‘太空桌球’。”中國科學(xué)院空間應(yīng)用工程與技術(shù)中心副研究員毛新愿說，團(tuán)隊(duì)必須精準(zhǔn)計(jì)算每次機(jī)動的“擊球點(diǎn)”，利用月球引力的“彈弓效應(yīng)”將衛(wèi)星推向正確方向。

這意味著，團(tuán)隊(duì)必須在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)完成數(shù)萬次軌道計(jì)算，同時(shí)考慮太陽、地球、月球引力的復(fù)雜影響，甚至手動調(diào)整參數(shù)，拼盡全力處理極端情況。

“稍有偏差便會前功盡棄?！睆堭┱f。

最終，團(tuán)隊(duì)以傳統(tǒng)方案1/5的燃料消耗，完成這場跨越約850萬公里的絕地反擊。這個(gè)距離相當(dāng)于在地月之間走了11個(gè)來回。

8月28日，DRO-A/B雙星組合體成功分離，雙星互相拍照。

王文彬屏息注視著傳回的珍貴圖像，這是他第一次真切看到這對“負(fù)傷”衛(wèi)星的樣子：DRO-A衛(wèi)星的太陽翼呈近90度彎折，DRO-B衛(wèi)星的太陽翼如折斷的翅膀，卻在深空背景下倔強(qiáng)舒展。

“雙星能源平衡，平臺及載荷工作正常?！?

飛控大廳內(nèi)響起一陣歡呼！

“地月燈塔”

地月相距38萬公里，其間，有著無數(shù)條軌道，其中一條名為DRO的特殊軌道，被航天科學(xué)家和工程師們視為“地月空間中的天然良港”，一大特性在于這條軌道穩(wěn)如磐石，航天器無需頻繁調(diào)整即可駐留數(shù)百年。

理論上的完美軌道，需要實(shí)際飛行驗(yàn)證。

2024年，中國人嘗試在此長期駐留，才首次驗(yàn)證了這一理論的“極致潛力”。

2024年8月30日，DRO-A、DRO-B兩顆衛(wèi)星和此前已發(fā)射成功的DRO-L衛(wèi)星——三顆衛(wèi)星兩兩之間成功構(gòu)建K頻段微波星間測量通信鏈路，首次驗(yàn)證了地月空間尺度三星互聯(lián)互通的組網(wǎng)通信。

至此，全球首個(gè)基于DRO的地月空間三星星座成功實(shí)現(xiàn)在軌部署。

“以前總說‘星辰大?！?，現(xiàn)在我們真的在搭建通往深空的港口?！蓖跷谋蛘f，“三星組網(wǎng)構(gòu)成的‘地月燈塔’，未來可為月球基地導(dǎo)航授時(shí)，甚至為火星探測鋪就信息高速公路。”

這場地月大救援不僅挽回了價(jià)值數(shù)億元的衛(wèi)星，還驗(yàn)證了多項(xiàng)“全球首次”：航天器DRO低能耗入軌、117萬公里超遠(yuǎn)距離星間通信、天基測定軌新體制……

這場地月大救援留給中國航天的，遠(yuǎn)不止技術(shù)突破，它證明了一支年輕團(tuán)隊(duì)在極限壓力下的韌性——90后工程師陳智超、劉佳偉第一時(shí)間發(fā)送搶救指令，搶得關(guān)鍵時(shí)機(jī)；90后工程師石玉迅速完成彎折太陽翼的三維建模，提供直觀可視化評估；90后王申緊急開發(fā)“找太陽”姿態(tài)控制算法，確保能源安全，人稱“王安全”；90后副研究員王躍洋、工程師高唱及時(shí)判定陀螺數(shù)據(jù)有效性，為衛(wèi)星消旋策略助力；中國科學(xué)院大學(xué)95后博士研究生孫洋快速算出DRO備份軌道入軌參數(shù)；兩位95后研究生李霜琳、蒲京輝開發(fā)星上自主導(dǎo)航與時(shí)間同步程序，寫的2萬行代碼已在太空運(yùn)行；00后博士研究生尹永辰精確復(fù)核每次控制參數(shù)……

致廣大而盡精微。

這支平均年齡不到34歲的科研團(tuán)隊(duì)正是以這樣的哲學(xué)，在浩瀚宇宙中開辟新章。

“我們或許無法預(yù)知未來的太空是什么樣子，但至少，我們?yōu)楹髞碚唿c(diǎn)亮了一盞燈?！睆堭┱f。

此刻，中國衛(wèi)星仍在寂靜的DRO上巡航。它們劃出的每道軌跡，都在為人類的新航海時(shí)代書寫坐標(biāo)。