去年，“DRO-A/B衛(wèi)星發(fā)射異常”的消息引發(fā)關(guān)注：

2024年3月13日20時51分，我國在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心使用長征二號丙運載火箭/遠(yuǎn)征一號S上面級發(fā)射DRO-A/B衛(wèi)星，運載火箭一二級飛行正常，上面級飛行異常，衛(wèi)星未準(zhǔn)確進(jìn)入預(yù)定軌道。

今天，“負(fù)傷”衛(wèi)星畫面首次公布：衛(wèi)星的太陽翼呈近90度彎折，如折斷的翅膀，卻在深空背景下倔強(qiáng)舒展。

“飛行異?！焙螅恢骄挲g不到34歲的科研團(tuán)隊進(jìn)行一場持續(xù)120多天的“太空救援”！

甚至幾位學(xué)生也參與到“太空救援”中：中國科學(xué)院大學(xué)95后博士研究生孫洋快速算出DRO備份軌道入軌參數(shù)；兩位95后研究生李霜琳、蒲京輝開發(fā)星上自主導(dǎo)航與時間同步程序，寫的兩萬行代碼已在太空運行；00后博士研究生尹永辰精確復(fù)核每次控制參數(shù)……

在4月15日的“地月空間DRO探索研究學(xué)術(shù)研討會”上，這場救援背后的故事對外公布。

如今，“我們的衛(wèi)星已發(fā)射在軌一年有余，國際首個地月空間三星星座穩(wěn)定運行200多天?！敝袊茖W(xué)院空間應(yīng)用工程與技術(shù)中心研究員張皓昨天介紹說。

時針撥回2024年3月13日，北京航天飛行控制中心，張皓與數(shù)十名科技人員注視著屏幕，翹首以盼一個歷史性時刻——中國人將首次開啟地月空間遠(yuǎn)距離逆行軌道（Distant Retrograde Orbit，簡稱DRO）的深度探索。

這條距離地球31萬至45萬公里的特殊軌道，是連接地球、月球、深空的“十字路口”，是人類尚未開發(fā)利用的新疆域，也是支持載人深空探索的新起點。

沒人料到，這次寄望星辰的遠(yuǎn)征，竟以一場驚心動魄的“太空救援”拉開序幕。

“絕望軌道”

2024年3月13日20時51分，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，搭載DRO-A/B雙星組合體的長征二號丙運載火箭/遠(yuǎn)征一號S上面級發(fā)射升空。

數(shù)千里外的北京航天城，來自中國科學(xué)院空間應(yīng)用工程與技術(shù)中心、中國科學(xué)院微小衛(wèi)星創(chuàng)新研究院、北京航天飛行控制中心等單位的科技人員，早早來到飛控大廳，準(zhǔn)備“接棒”飛向深空的衛(wèi)星。

約21時，上面級與火箭成功分離，第一次點火完成后，進(jìn)行長達(dá)約90分鐘的滑行階段。

部分科技人員暫時離開大廳，在航天城內(nèi)散步休憩。

“沒人想到之后會發(fā)生意外?！敝袊茖W(xué)院空間應(yīng)用工程與技術(shù)中心研究員王文彬回憶道。

意外來臨前，一切如常。

大廳里鍵盤敲擊聲與電話鈴聲交織如常。

廳外走廊的交流談笑如常。

有科技人員甚至討論起“遠(yuǎn)征上面級”型號中的“S”的含義。

時鐘即將指向23時，星箭分離時刻將至。

外出人員陸續(xù)返回，飛控大廳卻陷入異樣的寂靜。

大屏幕上，代表軌道遠(yuǎn)地點高度的參數(shù)曲線突然劇烈波動：遠(yuǎn)地點高度本該穩(wěn)定增長至29.2萬公里，卻在15萬公里處如過山車般起伏。

張皓起初并未在意，首次參與發(fā)射任務(wù)的他，側(cè)頭詢問身旁經(jīng)驗豐富的北京航天飛行控制中心人員：是不是測控鏈路受到了干擾？

對方面色凝重。

屏幕上的軌道參數(shù)依舊瘋狂跳動。

此起彼伏的電話鈴聲已織成一張焦慮的網(wǎng)。

幾乎所有人都意識到：上面級飛行異常了。

不久后，雙星組合體飛出測控區(qū)。

但此時的地面，并未如期收到衛(wèi)星分離的遙測信號。

“衛(wèi)星下落不明，生死未卜?！睆堭┱f。

約40分鐘后，測控系統(tǒng)捕獲到閃爍的衛(wèi)星信號。

“它還活著?！敝袊茖W(xué)院微小衛(wèi)星創(chuàng)新研究院研究員張軍說。

確切的消息傳來——

DRO-A/B雙星組合體被“甩”入遠(yuǎn)地點僅13.4萬公里的“絕望軌道”——遠(yuǎn)低于預(yù)先設(shè)計的29.2萬公里。

“就像眼看著風(fēng)箏斷線，手里卻還攥著最后的希望。”張軍說。

“折翼蒼鷹”

問題接踵而至。

地面測控數(shù)據(jù)顯示，重達(dá)581公斤的雙星組合體以每秒超過200度的速度瘋狂翻滾。

“這相當(dāng)于每1.8秒‘翻一次跟頭’，離心力足以將太陽翼像紙片般撕碎?！敝袊茖W(xué)院微小衛(wèi)星創(chuàng)新研究院研究員白濤解釋，“常規(guī)大衛(wèi)星每秒轉(zhuǎn)幾十度就可能散架?！?

四象限法則提到，重要且緊急的需最先去解決。年輕的中國科技工作者熟稔這條法則。眼前最重要且緊急的問題，就是讓衛(wèi)星“穩(wěn)”下來。

2024年3月14日0時前后，來自地面的“救援”開始了。

77歲的工程顧問、中國科學(xué)院院士顧逸東，工程總師林寶軍、工程副總指揮王強(qiáng)，在西昌緊急連線北京的工程總指揮高銘、工程副總師李緒志，會同衛(wèi)星系統(tǒng)、載荷系統(tǒng)和測控系統(tǒng)，成立應(yīng)急飛控小組。

他們的每一個決策，都關(guān)乎衛(wèi)星的命運。

很快，小組給出應(yīng)急處置措施：通過緊急上注指令、修改參數(shù)閾值等操作，交替使用雙星組合體的發(fā)動機(jī)噴氣消除旋轉(zhuǎn)。

飛控團(tuán)隊用“每條指令發(fā)三遍”的土辦法，試圖讓衛(wèi)星“停轉(zhuǎn)”?！爱?dāng)時的發(fā)令單像雪片一樣飛來?！憋w控主管調(diào)度溫旭峰事后回憶道。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在14日凌晨3時前后?！癉RO-B衛(wèi)星姿控發(fā)動機(jī)成功點火。”中國科學(xué)院微小衛(wèi)星創(chuàng)新研究院研究員李笑月報告。

20分鐘后，雙星組合體成功“消旋”。

地月大救援的第一關(guān)，過了。

“太陽翼異常！”新危機(jī)顯現(xiàn)。

地面站遙測數(shù)據(jù)顯示：DRO-A衛(wèi)星的太陽翼無法鎖定，DRO-B衛(wèi)星的太陽翼則完全“脫臼”。

太陽翼是衛(wèi)星的動力源，其異常會導(dǎo)致電力告急，衛(wèi)星隨時可能因能源耗盡淪為太空垃圾。

“慶幸的是，太陽翼發(fā)電正常。”張軍說。

飛控團(tuán)隊緊急開展了一系列操作：注入姿態(tài)控制指令，通過反復(fù)調(diào)整對日姿態(tài)、平衡蓄電池充放電……最終讓“受傷”的太陽翼“追光充電”。

“就像?折翼的蒼鷹?，用喙與利爪鉤住巖縫向上攀登?！敝袊茖W(xué)院微小衛(wèi)星創(chuàng)新研究院副研究員冷佳醒這樣形容衛(wèi)星的堅韌。