今天是國(guó)慶長(zhǎng)假最后一天，看了美景、品了美食、看了好多好多人，帶著愉快的心情回家去，現(xiàn)在應(yīng)該有不少小伙伴正在返程路上。

讓我們來(lái)輕松一下，看看觀(guān)察者網(wǎng)的國(guó)慶專(zhuān)題。

今年是新中國(guó)成立65周年。中國(guó)已成為有13.7億人口的國(guó)家。13.7億，這是一個(gè)日常生活中很少使用的“天文數(shù)字”，大到我們很難理解它到底“有多大”。直觀(guān)地說(shuō)，13.7億人每天吃的米面約是100萬(wàn)噸，這些糧食全部鋪在地上翻曬，需要100平方公里的土地。全國(guó)人每天還要吃掉1.5萬(wàn)噸鹽，需要300個(gè)火車(chē)車(chē)皮，差不多七八列火車(chē)才能運(yùn)完。

根據(jù)2013年的數(shù)據(jù)，中國(guó)人只在食物上花掉了1/3的收入；可以想象，為了堆放另外2/3收入購(gòu)買(mǎi)的商品，我們需要更多的火車(chē)、汽車(chē)來(lái)運(yùn)輸，需要上千平方公里的土地來(lái)儲(chǔ)存、分發(fā)這些商品。這就是世界最大國(guó)家、最大工業(yè)國(guó)的數(shù)量級(jí)。

數(shù)量級(jí)往往會(huì)引導(dǎo)我們的思維，國(guó)慶紀(jì)念的時(shí)候，往往是那些宏大壯麗的事物更容易吸引眼球，更容易被懷念，比如神州飛船，比如三峽電站，比如長(zhǎng)江大橋。不過(guò)，再宏大的日子，也要拆成13億人的365天，一分一秒的度過(guò)。

當(dāng)國(guó)慶的煙花散去，當(dāng)游行的花車(chē)開(kāi)過(guò)，我們還是要回到柴米油鹽、雞毛蒜皮的日常生活中去，和共和國(guó)一起度過(guò)平凡的每一天。如果共和國(guó)的歷史里只有那些“大事”，只有航天發(fā)射和黨代會(huì)、人代會(huì)，共和國(guó)的形象在高大之余，未免少了點(diǎn)親切。

有鑒于此，觀(guān)察者網(wǎng)的國(guó)慶65周年專(zhuān)題決定從瑣碎的吃穿住行用小事開(kāi)始，從“掉節(jié)操”的小事寫(xiě)到整個(gè)國(guó)家的輝煌成就。以數(shù)斑窺豹，尋找65年大歷史對(duì)日常生活的影響，紀(jì)念過(guò)去兩萬(wàn)三千多天、57萬(wàn)個(gè)小時(shí)的光榮歲月?，F(xiàn)整個(gè)專(zhuān)題已經(jīng)全部登載，特匯集于下，歡迎讀者指正，也歡迎讀者投稿，從更多的細(xì)節(jié)描寫(xiě)親愛(ài)的祖國(guó)：

之一

言兼：這個(gè)國(guó)慶不用洗套套

“用后洗凈擦干保存，撲上滑石粉，放在小盒子內(nèi)保存起來(lái)，以備下次再用，每只可用數(shù)次。”絕大多數(shù)的80后、90后青年恐怕是想不到這是什么東西的用法——嗯，這是中國(guó)上世紀(jì)80年代以前避孕套的使用說(shuō)明書(shū)。【全文】

之二

席亞洲：這個(gè)十一逛街不用爬樓梯

相信很多朋友都有印象，在90年代前半期，很多百貨商店開(kāi)始安裝自動(dòng)扶梯，但往往是只有上行，沒(méi)有下行。那么中國(guó)為什么到1986年才開(kāi)始大規(guī)模生產(chǎn)扶梯，又為什么90年代后期才開(kāi)始大規(guī)模普及？【全文】

之三

施洋：這個(gè)國(guó)慶不用倒馬桶

1932年11月，上海《東方雜志》向全國(guó)各界400余知名人物征集“中國(guó)夢(mèng)”。著名歷史學(xué)家周谷城提出一個(gè)現(xiàn)在的90后可能難以理解的“夢(mèng)想”——“未來(lái)中國(guó)首要之件便是：人人能有機(jī)會(huì)坐在抽水馬桶上大便。”【全文】

之四

竇農(nóng)：這個(gè)國(guó)慶有魚(yú)吃

這些年，越來(lái)越多的人抱怨水產(chǎn)不鮮了，說(shuō)養(yǎng)殖的不如“純天然”的。在我看來(lái)，與其說(shuō)是不鮮了，不如說(shuō)是從無(wú)到有、從有到多太快，吃膩了而已。全國(guó)多數(shù)地方的普通人都吃上魚(yú)，不過(guò)是近二三十年的事情。【全文】

之五

洪希伯：中國(guó)姑娘的身材

彭麗媛回憶自己與習(xí)近平初次見(jiàn)面，為了測(cè)試對(duì)方是否只重外表，特意沒(méi)有穿上流行服飾健美褲，專(zhuān)門(mén)穿了一條肥大的軍褲見(jiàn)面……而后便有了經(jīng)典的問(wèn)題，更成就一段佳話(huà)?！?strong>全文】

2014年9月27日，江西省婺源縣簧嶺景區(qū)農(nóng)家大媽用辣椒、稻谷和蕓豆等莊稼，拼成一個(gè)特大型國(guó)旗，喜迎祖國(guó)65華誕。