事實(shí)上，我們并不缺乏重要的女權(quán)主義斗爭，也達(dá)成過不小的成就，比如北愛爾蘭廢除禁止婦女墮胎的“第八號修正案”運(yùn)動，以及卡羅琳·克利亞多·佩雷茲反對英鎊頭像中沒有女性的運(yùn)動。但當(dāng)下流行的諸如“日常性別歧視”（Everyday Sexism)、“#Me Too”這樣的運(yùn)動就只是建立起一個模糊的概念，我們面對著性別歧視現(xiàn)象和性騷擾問題，并沒有協(xié)力創(chuàng)造出一個解決辦法。當(dāng)前的女性主義反烏托邦文學(xué)也大多走進(jìn)了這樣的死胡同。我們知道哪些事情是錯的，但一旦面對如何糾正的問題，就只能僵持不前。

很多地方都顯露出了這種趨勢。塞奇威克在《生長季節(jié)》（The Growing Season）中叩問，人造子宮能不能把女性從當(dāng)前的性別角色中徹底解放出來，還是說這種技術(shù)只能讓她們在男性的強(qiáng)權(quán)下更易受傷害？當(dāng)生殖過程被外包、脫離女性身體時(shí)，女人身上不再貼著“照顧者”的標(biāo)簽，這時(shí)候一個男性前臺接待的地位和女性經(jīng)理相同，同樣無足輕重。但男性暴力還在延續(xù)。體外的子宮讓他們有了一個新的目標(biāo)。“我們發(fā)明了一種全新的施虐方式，讓男人對女人擁有絕對的統(tǒng)治權(quán)”，書中“育兒袋”的女權(quán)主義發(fā)明者悲痛哀嘆。但隨著小說中陰謀和恐怖的陰云慢慢聚攏，不管是體內(nèi)還是體外妊娠都被確立為有效的選擇，盡管其中有幾分欺騙意義，前面那些宏大的想法也開始讓步（書中還表示，空洞的“選擇”也和模糊的女權(quán)主義目標(biāo)一樣，塞奇威克必須想辦法祛除這種靠不住的表面穩(wěn)定，才能更加令人信服）。

《使女的故事》第二季劇照，圖片來自：George Kraychyk/Hulu

達(dá)爾徹在小說《聲音》中猛烈抨擊道，女性社會化的過程不過是一種馴化，讓她們對暴力更加習(xí)以為常。女主角珍（Jean）眼看著自己五歲的女兒變得乖巧伶俐，迅速學(xué)會要保持靜默，自己心生恐懼。與詹姆斯的《五十度飛》（注：一部2018年上映的美國情色愛情電影，由詹姆斯·佛利執(zhí)導(dǎo)，根據(jù)EL·詹姆斯同名小說改編）如出一轍，珍擊垮了父權(quán)制社會，和一個性感的意大利語言學(xué)家逃離苦海，小說達(dá)到了高潮。這勉強(qiáng)稱得上是一場勝仗，但對于作者達(dá)爾徹提出的問題——關(guān)于語言、關(guān)于權(quán)力和許可——一直都沒有找到回答。

在厄德里克的《活神的未來之家》里，敘述者錫達(dá)迅速從想要奪走她的孩子、控制其身體的當(dāng)權(quán)者手中逃走，然而這只是對現(xiàn)實(shí)的一種逃避——美國印第安人承受著生育脅迫，她們要么被逼絕育，要么孩子被搶走（作者厄德里克和主人公錫達(dá)一樣，都來自奧杰布瓦部落）。面對這種情況，作家們不可能寫得出一個令人滿意的結(jié)局?！妒古墓适隆芳葲]有撒謊，給女主角帶來一場拯救，也避免了折磨的悲慘命運(yùn)。小說就這么戛然而止?！痘钌竦奈磥碇摇防^續(xù)向前推進(jìn)，陷入了一片令人麻木的慘淡無望中。助產(chǎn)士們用地下鐵道來保護(hù)錫達(dá)，但最終失敗了，故事以嬰兒被奪走告終?！拔以诜块g里等待著下一次懷孕的時(shí)候，”她為這個永遠(yuǎn)也不會與她見面的孩子寫到，“我親愛的，在地球上飄下最后一片雪花的時(shí)候，你會在哪呢？”

這樣的結(jié)局給了人重重一擊，但它事實(shí)上是浸泡在女性的痛苦之中的。厄德里克避開了這個陷阱，但一些女性主義反烏托邦小說并沒有。在露易絲·奧尼爾的《永遠(yuǎn)屬于你的》中，人們像培養(yǎng)夏娃一樣小心翼翼地培養(yǎng)年輕女孩，給她們注入女性的柔弱氣質(zhì)，希求她們以后成為統(tǒng)治集團(tuán)中的男性的模范妻子。那些沒能成功的女孩則被推下女子等級金字塔，落到最低端，最終被送到“地下”了結(jié)生命。書中有一段文字令人痛心，感同身受。女主角弗里達(dá)（Freida）因違反規(guī)定而接受懲罰，她被反鎖在自己的房間里，房間的墻壁都是顯示屏，在國家電視臺上滾動播出著她的恥辱。

青春期女孩厭惡自己，而這種情緒被社交媒體放大，這個場景正是抓住了這一點(diǎn)。但是反映現(xiàn)實(shí)并不意味著對它的批評。小說讀到這里，書中對體重和面容的關(guān)注，讓年輕女性更加焦慮了，卻沒有幫助她們揭穿美麗神話的謊言。最終，弗里達(dá)帶著一種近乎性欲的激情，在“地下”接受了自己的宿命：“針扎過我的皮膚，沉浸下去。體內(nèi)的液體對我的鮮血低語，忘記吧，忘記吧……我準(zhǔn)備好失去知覺了，直到永遠(yuǎn)?！被貞?yīng)阿特伍德的觀點(diǎn)，女權(quán)主義雖不是建立女性的理想化形象，但也不是簡單地再現(xiàn)女性。然而，在一種靠自我毀滅來尋求安慰的“女權(quán)主義”的語境下，以上兩種選擇也許更加可取。

如果說真正的女權(quán)主義反烏托邦小說必須忠實(shí)地刻畫女性的斗爭反抗，而不是以聳人聽聞的手法渲染她們的痛苦并引起轟動，以戲劇化的政治分析來防止文章落入沉悶乏味或是空喊口號的陷阱，這樣的書是不可能存在的。阿特伍德對“女權(quán)主義”標(biāo)簽保持警惕，原因之一就是對于女性作家，人們總是有更高的標(biāo)準(zhǔn)——她們必定是達(dá)不到這項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)的，因?yàn)槠淠康谋旧砭褪菫榱吮ＷC，女性永遠(yuǎn)做得不夠好。

但也有些小說能理解女性受到的壓迫，認(rèn)識到了女人屈從的地位，也富有想象力，能夠預(yù)見最壞的可能性是怎樣一番光景，同時(shí)還抱有希望，最終我們的結(jié)局會迎來一點(diǎn)亮光。換句話來說，女性主義反烏托邦小說也還是要有一點(diǎn)烏托邦的成分的。在《紅鐘》中，恐怖的“粉紅高墻”（這一場景和沒有護(hù)照的愛爾蘭女性和一些美國保守地區(qū)不能獨(dú)自進(jìn)行洲際旅行的女性的處境或多或少有相似之處）和不斷向前推進(jìn)的女性抵抗運(yùn)動交織在一起，祖瑪筆下的角色也逐漸學(xué)著互相尋求幫助。這些聯(lián)系不僅溝通了不同的女性個體，還連接了歷史和時(shí)間：“上千年的發(fā)展中，在歷史黑暗的皺褶里，女人們調(diào)整自己，相互幫助”。

《水療》中同樣也體現(xiàn)了女人之間的姐妹情感和互相扶持，盡管它有些叫人不安——書中的女性角色最終協(xié)力殺死了一個男人，來保護(hù)她們封閉的世界。她們把他的尸體放在沙灘上，對外來入侵者傳達(dá)這樣一個信息：“這里沒有你們的位置”，也就因此保護(hù)了尚未發(fā)展完全的烏托邦?！董傊畷凡捎铆h(huán)形敘事時(shí)間線。故事的講述者分別是克里斯汀和她的對手讓·德·曼（Jean de Men），兩人穿越時(shí)空，重新造訪了歷史上原初女權(quán)主義者克里斯蒂娜·德·皮桑（Christine de Pizan）和一個高度厭女癥作家、《玫瑰傳奇》（The Romance of the Rose）的作者讓·德·曼。很難說這本書能給讀者多少進(jìn)步主義啟發(fā)：當(dāng)歷史本身就在崩塌的時(shí)候，我們又如何進(jìn)步呢？但書中不乏希望。它表明，對政治物質(zhì)性的認(rèn)可正在回歸，不再依賴剝削我們生存的星球或是人們的身體這種不可持續(xù)的發(fā)展方式了。“身體是一個實(shí)實(shí)在在的地方，”瓊說，這個年輕的反叛女孩帶領(lǐng)著被束縛在土地上的幸存者，組成了一只軍隊(duì)?！八慕梁偷厍蛞粯訌V闊。”

在奧克塔維亞·巴特勒（Octavia Butler）著于1993年的《撒種的比喻》（Parable of the Sower）中，在不久的將來，地球會變得高溫難耐、資源短缺，女人成了另一種被肆意剝削的資源。小說的女主角勞倫帶領(lǐng)著一隊(duì)離散的人馬艱難跋涉，跨過環(huán)境惡劣的荒野，夢想著建立一個嶄新的社會?！暗厍蛑N”的信念既是一種宗教，也是一個星際殖民計(jì)劃?！俺劳鲋獾慕K極人類改變……如果我們不僅僅想做個皮膚光滑的恐龍的話，這是我們應(yīng)該追求的東西”。然而我們今天生活的世界依然沒有女性的容身之地，女權(quán)主義需要對更好的將來抱有夢想。一味地反復(fù)揭自己的傷疤，并不能帶我們前進(jìn)一步。