第一財(cái)經(jīng)9月7日發(fā)表題為《不婚不育的年輕人，是長壽時(shí)代的“老后破產(chǎn)預(yù)備軍”？》的文章指出，中國社會老齡化加劇，年輕一代不愿多生的現(xiàn)象在上海、北京等大城市尤其明顯。在最需要參照和借鑒國外做法的時(shí)候，《老后破產(chǎn)》中譯本出版，引發(fā)了很多人的“老年危機(jī)”。

關(guān)于老年生活，愛爾蘭詩人葉芝那首著名的《當(dāng)你老了》廣為人知：頭發(fā)蒼白、睡意沉沉，在壁爐邊看書，還有人“愛你哀戚的臉上歲月的留痕”。

《老后破產(chǎn)：所謂“長壽”的噩夢》卻撕開了社會暮年生活的另一面——曾經(jīng)的啤酒公司職員、建筑公司老板娘、出租車司機(jī)……老后孑然一身，養(yǎng)老金不夠用。為了省錢，他們或者與所有朋友斷絕聯(lián)系，或者生病舍不得就醫(yī)，“萬沒料到，竟是這樣的晚年”。

在華燈初上的繁華街頭，一位拄著拐杖獨(dú)自前行的日本老人。圖片來自視覺中國

這本剛剛由上海譯文出版社推出的新書，源于2014年9月，日本NHK播放的一檔紀(jì)實(shí)節(jié)目《老人漂流社會——“老后破產(chǎn)”現(xiàn)實(shí)》。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，全球老齡化程度最嚴(yán)重的日本，孤身生活的老人逼近600萬，且約有一半人年收入低于生活保護(hù)標(biāo)準(zhǔn)。其中有70萬老人接受政府生活保護(hù)，另外200多萬老人只靠養(yǎng)老金生活，一旦生病或需要人照顧，經(jīng)濟(jì)上就會陷入困境。NHK制片人板垣淑子將這些老人的遭遇形容為“老后破產(chǎn)”，并用鏡頭記錄下他們的暮年生存狀態(tài)。

“節(jié)目播出后在日本社會引發(fā)了震蕩。因?yàn)轷r為人知的一面被記錄了，日本人會想，苦澀的果實(shí)是否會落到自己頭上?！甭镁尤毡?0多年、對日本社會有深刻觀察和研究的東京《中華新聞》主編姜建強(qiáng)告訴第一財(cái)經(jīng)。同樣，簡體中文版《老后破產(chǎn)》出版后也引發(fā)很多人的“老年危機(jī)”，首印1.2萬冊不到兩個月就預(yù)訂一空，目前已第二次加印。

姜建強(qiáng)說，現(xiàn)在中國社會老齡化加劇，年輕一代不愿多生的現(xiàn)象在上海、北京等大城市尤其明顯，“在最需要參照和借鑒國外做法的時(shí)候，推出《老后破產(chǎn)》的中譯本，應(yīng)該說是很有現(xiàn)實(shí)意義的”。

創(chuàng)業(yè)失敗導(dǎo)致“老后破產(chǎn)”

83歲的田代先生租住在東京港區(qū)一幢有50多年歷史的木制公寓里，房間只有10平方米左右。NHK記者探訪時(shí)，年邁獨(dú)居的他已經(jīng)沒有太多精力打掃衛(wèi)生，門廳前臟衣服堆成小山，鍋和碗雜亂地?cái)[在洗碗池里。

“我自己一直認(rèn)為都是認(rèn)認(rèn)真真地工作，可萬沒有想到，會成為今天的樣子?！边@是田代先生接受采訪后說的第一句話，聽得人心酸。因?yàn)槟贻p時(shí)喜歡畫畫，對穿著搭配也比較講究，讓他看起來比實(shí)際年齡年輕。然而，體面之下的晚年生活卻非常窘迫，每月養(yǎng)老金約有6000元人民幣，房租就得交3600元。除掉水電煤，再交完保險(xiǎn)，剩下的生活費(fèi)僅有可憐巴巴的1200元。

田代先生所在的港區(qū)是東京有名的高消費(fèi)地段。為了省錢他也想了很多辦法，比如每月電費(fèi)高達(dá)360元，他就故意拖著不交，幾個月后電果然被停掉了。洗衣粉用光了也沒有再買，而是用洗碗的洗滌劑來洗衣服。年輕時(shí)，田代先生喜歡和同事出去旅行，這些年他也主動斷掉一切社交，只留下從前朋友們寫給他的明信片和信做紀(jì)念。時(shí)間一久，朋友們自然也和他失去聯(lián)系……

當(dāng)然，如果搬到房租更為便宜的郊區(qū)，田代先生的經(jīng)濟(jì)狀況會有所改善。但一個非常殘酷的現(xiàn)實(shí)就是，他每月養(yǎng)老金都花得干干凈凈，哪里還出得起不菲的搬家費(fèi)呢？

“年輕的時(shí)候每天都很忙，每天都很開心，一直都在認(rèn)認(rèn)真真地工作?！碧锎壬耆丛A(yù)料到老景如此凄涼。他在銀座一家啤酒公司兢兢業(yè)業(yè)上了12年班，從普通職員做起，一直做到經(jīng)營管理崗位。至今還保留著從前穿過的西服，那是他風(fēng)光職場生活的見證，“一心撲在工作上，婚都沒有結(jié)成”。想起如今獨(dú)身一人，臉上難免浮現(xiàn)出落寞的表情。

從勤奮工作到“老后破產(chǎn)”，命運(yùn)軌跡的徹底改變緣于中年創(chuàng)業(yè)失敗。40歲后，他不甘于在啤酒公司干到退休，辭職開了一家小居酒屋。這次創(chuàng)業(yè)不僅花光所有的積蓄和退職金，還多了一筆借款。一開始，酒屋生意還不錯，隨著上世紀(jì)90年代日本經(jīng)濟(jì)陷入不景氣，生意變得難做起來，勉強(qiáng)支撐到50歲時(shí)終于倒閉了，隨后便淪為“老后破產(chǎn)”的一員。

生活富裕也可能“老后破產(chǎn)”

田代先生的遭遇可能會讓人覺得，年紀(jì)大了如果養(yǎng)老金比較少，要是再有其他收入或者存款，經(jīng)濟(jì)上的困難會相對小些。NHK的采訪發(fā)現(xiàn)，情況并非如此。一旦老人要不斷動用積蓄來填補(bǔ)養(yǎng)老金不足，就容易陷入一種危機(jī)和焦慮。尤其在需要支付大筆意外開支時(shí)積蓄一旦不夠用，照舊有陷入“老后破產(chǎn)”的可能。

80歲的菊池女士就是其中一位。年輕時(shí)條件頗為優(yōu)渥，老伴幸夫先生有家建筑公司，她一邊全職帶兒子，一邊幫他打理公司日常事務(wù)。1960年代，日本有私家車的人還不多時(shí)，幸夫先生就買了一輛車，閑暇時(shí)帶著她和孩子到處自駕旅行，生活幸福而穩(wěn)定。

沒想到晚年時(shí)菊池女士的命運(yùn)突然發(fā)生逆轉(zhuǎn)。先是40多歲的獨(dú)子突然去世，他一直忙于工作，同樣沒有結(jié)婚。5年后，悲傷過度的幸夫先生也去世了，留下菊池女士孤單一人。

“老公走后，經(jīng)濟(jì)方面的的確確是艱苦了?！本粘嘏繘]有社會養(yǎng)老金，只能領(lǐng)金額不多的國民養(yǎng)老金。老伴在世時(shí)，兩人每月養(yǎng)老金加在一起有近1萬元人民幣，還可以支付日常開支。老伴去世后，每月領(lǐng)到的國民養(yǎng)老金和遺屬養(yǎng)老金加在一起只有4800元。菊池女士有嚴(yán)重的風(fēng)濕病，心臟也不好，每月生活費(fèi)和護(hù)理費(fèi)一共要6000元，另外還有600元房租。如此一來養(yǎng)老金自然不夠用，多出來的1800元必須動用積蓄。于是，走一米路都要花幾分鐘時(shí)間的菊池女士為了省錢，只好降低護(hù)理等級和減少護(hù)理人員上門照顧的次數(shù)，全靠自己艱難度日。

盡管日子過得非常小心，菊池女士還是難以避免地滑向“破產(chǎn)”。2014年9月初，攝制組進(jìn)入后期制作，想向她核實(shí)一些情況時(shí)，發(fā)現(xiàn)她生病住院了。這次生病讓菊池女士出院后必須提高護(hù)理等級，也意味著養(yǎng)老開支要進(jìn)一步增加。積蓄所剩無幾的菊池女士一下就被逼到“破產(chǎn)”境地。

“一點(diǎn)一點(diǎn)地，這像軟刀子殺人一樣啊。反正是要?dú)ⅲ纱嘁坏稓⒘怂懔?，不想長壽了?！本粘嘏勘瘋卣f。

“老后破產(chǎn)”向中年人蔓延

“老后破產(chǎn)”只發(fā)生在銀發(fā)族身上嗎？NHK采訪發(fā)現(xiàn)，“破產(chǎn)”現(xiàn)象有向年輕群體蔓延之勢，很多中年人未來的老年生活，或許同樣令人唏噓。

住在東京都墨田區(qū)的一家人，就已經(jīng)出現(xiàn)“老后破產(chǎn)預(yù)備軍”。這個三口之家中，老夫妻倆分別有87歲和85歲，獨(dú)子50多歲，問題就出在兒子身上。幾年前他因?yàn)楣静脝T失去工作，至今還在家做“宅男”，平時(shí)不和父母說一句話，一日三餐也不肯出來吃，母親千代女士只好把飯菜放到他臥室門口。

“不清楚他想不想找工作，也不清楚他白天在干什么。”說起兒子，千代女士就一臉愁容。他靠著父母的養(yǎng)老金生活，失業(yè)后再也沒有交過養(yǎng)老保險(xiǎn)，如此下去老后幾乎就領(lǐng)不到養(yǎng)老金了，“一想到我們死后兒子怎么辦，就擔(dān)心得要命”。

如果說千代女士的兒子老年生活不順?biāo)?，完全歸咎于他活得太“喪”的話，63歲的田則夫先生“老后破產(chǎn)”則是因照顧父母所致。也是單身的他曾是一家寵物店的老板，從小父親早逝，全靠母親一手拉扯長大。7年前，母親老年癡呆癥癥狀惡化后，他不放心請人照顧母親，只好關(guān)掉寵物店。

田則夫先生的選擇并非個例。節(jié)目中披露的數(shù)字表明，隨著老齡化程度加劇，近年來因護(hù)理老人而放棄工作的中年人，以每年10萬人的數(shù)量劇增。

照顧母親一年后，她去世了。年逾五旬的田則夫先生打算重回職場時(shí)，卻怎么也找不到工作。他投了幾十份簡歷，長期在職介所出入，至今還是失業(yè)。他也曾經(jīng)咨詢過是否可以尋求政府的生活保護(hù)，得到的回復(fù)是等存款只有5萬日元（約3000元人民幣）時(shí)再去，“可只剩下5萬日元的時(shí)候，萬一得不到生活保護(hù)，那可就要倒斃街頭了”。