張方勇忙著送餐。成都商報(bào) 王效/視覺中國

生活走上正軌后，張方勇只能在送餐之余見縫插針訓(xùn)練，但他從未對別人提過自己是拳手。直到2017年他要挑戰(zhàn)金腰帶前，跟老板申請多兩個小時(shí)休息才引起懷疑，“他說你那么拼的人申請休息，肯定有事兒?！?

拼，幾乎成了張方勇的標(biāo)志。以前在餐館打工，負(fù)責(zé)外送的他經(jīng)常幫廚，廚師太忙時(shí)，“連撈大勺我都管”，老板知道他打比賽不掙錢，又看他臉上總青一塊紫一塊，便勸他放棄拳擊、安心在餐館干下去，“一開始是同情，后來我受傷老影響工作，大家也就不理解了。”

此后，他幾乎沒對別人主動提過自己的拳手夢。專職送外賣后，實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練臉上有傷，他就戴上口罩，不小心被同事看出來，就搪塞過去。

張方勇沒想到，在老板的追問下，自己的拳手身份竟換來了彈性的工作時(shí)間和同事的“仰慕”。他過起了在俱樂部和站點(diǎn)間奔波追夢的生活，“訓(xùn)練的汗沒干，來不及洗澡，套上工裝就開始接單”。

2017年7月1日，他以TKO（技術(shù)擊倒）戰(zhàn)勝四川選手董川成為中國第一位WBA雛量級青年拳王金腰帶得主時(shí)，給他“開后門”的老板也在臺下為他吶喊。

一時(shí)間，“外賣拳王”火了，張方勇曾不愿提及的兩個身份因這條金腰帶被擰在一起，成了勵志的代名詞?！耙郧爸徽f我在外面練拳，練好了就能掙大錢，不提送外賣，外賣小哥被欺負(fù)的新聞那么多?！?

張方勇對家人隱瞞的真相，被鋪天蓋地的新聞揭開。但在一些遠(yuǎn)房親戚和許久不聯(lián)系的朋友眼中，“拳王”二字分量更重，“這場比賽我沒什么收入，依然要送外賣，但別人會認(rèn)為這是一種炒作?！?

不光是別人，起初，張方勇都不相信拿到金腰帶“火”了后，自己依然要騎著電動車在城市間穿梭。

“新聞不能幫我站上拳臺”，他發(fā)現(xiàn)，熱度很快散盡，自己的生活不僅停在原地甚至變得令他費(fèi)解——沒拿金腰帶前，自己會被當(dāng)作其他拳手刷戰(zhàn)績的“墊腳石”，尚有比賽可打，現(xiàn)在選擇卻少了很多。

朋友問他，“拿到拳王有多少錢？”得知草根拳手生存艱難后，“瞬間就變了態(tài)度”；最無奈的是，那段時(shí)間外公病危，從昆明回重慶的路費(fèi)于他而言都是壓力，從病房出來后，張方勇一拳把廁所的玻璃砸爛，“拿了金腰帶，有什么用？”

張方勇想過放棄拳擊，但外公去世后，他明知打拳不掙錢，“但只要你喜歡，我就為你驕傲”的態(tài)度，常在提醒張方勇反思，自己對拳擊是否索求太多。

“別惹事兒。”這是父母教給張家?guī)讉€孩子最直白的生存哲學(xué)，一家人老實(shí)靦腆，“受到欺負(fù)不說話。”張方勇記得，小時(shí)候他始終沉默，跟隨父母在江蘇生活，因衣著“樸素”被同學(xué)欺負(fù)，他忍過去；父母為了1000元房租到處借錢、媽媽去工廠討要工資無果，他看在眼里但無能為力。

甚至在自己熱愛的拳擊圈，半路出家的他也是“不被看好的人”，即便要以體重49公斤的身體對抗體重57公斤的對手，也不會拒絕。

張方勇的每次揮拳都是向命運(yùn)發(fā)起挑戰(zhàn)。

不拒絕，除了珍惜比賽，還因?yàn)樗岵坏梅艞壈讶^揮向“世界對自己不公”的機(jī)會。

“輸贏那么多年，我也明白，或許得拿到世界拳王金腰帶才能改變?nèi)松乙呀?jīng)不再像小時(shí)候?qū)щy畏縮，我很自信，是個真正男人的樣子，這才是拳擊給我的?！?

年少的張方勇，明知父母苦處，但對他們“脾氣很不好”，他覺得自己好像把在村里種下的攀比心，帶到了生活里，“每次回老家，都在談?wù)撜l買了寶馬，誰結(jié)婚排場多大。跟他們談夢想，好像是笑話。”

認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后，張方勇選擇繼續(xù)追夢。“國內(nèi)職業(yè)拳擊發(fā)展現(xiàn)狀就是這樣，我既然改變不了，就只能做好拳手的本分。等努力變成世界拳王的那天，我也許能為年輕草根拳手創(chuàng)造更多機(jī)會。”

張方勇自嘲，被媒體關(guān)注后，他囿于現(xiàn)實(shí)仍在送外賣，一開始還對相熟的商家說：“就是送送而已，噱頭?！笨涩F(xiàn)在的他，會在直播平臺上坦承自己為生活疲于奔波，痛并快樂。

“粉絲都是喜歡拳擊的年輕人，沒什么經(jīng)濟(jì)能力?！睆埛接绿寡裕约阂矅L試靠直播補(bǔ)貼生活，但打從第一天，他都沒好意思把“禮物刷起來”說出口，一位年輕時(shí)想當(dāng)拳手的天津粉絲被張方勇的經(jīng)歷打動，刷了三四百元的禮物，“這算是我成為拳王后屈指可數(shù)的‘收益’吧?！?

但最珍貴的“收益”還是比賽機(jī)會。9月底，張方勇戰(zhàn)勝實(shí)力不俗的對手，但因賽前狀態(tài)不佳未能KO對方，“我手被舉起來的時(shí)候都是冷瓜臉”，他明白，這是一場被推廣公司認(rèn)可的“測試賽”，贏不行，贏得漂亮才有用。

“希望能盡快打出漂亮比賽，不用再送外賣，可以專心訓(xùn)練?！?/strong>