第65屆柏林電影節(jié)于當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月14日揭曉評選結(jié)果，伊朗導(dǎo)演賈法·帕納西的《出租車》最終獲得最高獎項(xiàng)金熊獎。

柏林電影節(jié)在歐洲三大電影節(jié)中一向被認(rèn)為較“弱勢”，政治掛帥的痕跡更重，因而獲獎的往往是占據(jù)政治制高點(diǎn)的作品，所以賈法·帕納西的作品最終擒得金熊，也在意料之中。

伊朗與柏林電影節(jié)的往事

這不是伊朗電影第一次捧回金熊，也不是賈法·帕納西第一次邂逅柏林電影節(jié)。

2010年3月，帕納西被捕，伊朗官方公布的理由是，他試圖拍攝一部關(guān)于2009年選舉爭議和后續(xù)動亂的紀(jì)錄片。5月25日，他得以保釋。12月20日，帕納西因“危害國家安全罪和參與反對伊朗革命制度的宣傳活動罪”被判入獄6年，并在20年內(nèi)禁止拍電影、寫劇本或接受采訪，除朝圣和就醫(yī)外，禁止出境。（此前，帕納西的多部電影已經(jīng)因?yàn)殛P(guān)注飲酒、賣淫、歧視女性等問題，而被禁止在伊朗上映。）

而在判決結(jié)果出來前，柏林電影節(jié)組委會已經(jīng)在12月初，邀請帕納西擔(dān)任次年的評委。

帕納西雖然未能成行，但另一個(gè)伊朗人大放異彩。阿斯哈·法哈蒂導(dǎo)演的《別離》奪得包括2011年金熊獎在內(nèi)的三項(xiàng)大獎，很難說與帕納西被捕事件完全沒有關(guān)系。《別離》導(dǎo)演曾公開聲援帕納西。

2013年，帕納西在違法狀態(tài)下編導(dǎo)的《閉幕》（Closed Curtain），又在柏林電影節(jié)上奪得了銀熊獎最佳編劇獎。

他是怎么做到的？根據(jù)帕納西的朋友、電影人阿克拉米（Akrami）2012年時(shí)的說法，帕納西案后來處于“判決執(zhí)行”（execution of the verdict）階段，他未被監(jiān)禁卻隨時(shí)可能再次入獄。因此，他還能找到機(jī)會偷偷創(chuàng)作。

帕納西無法出國，由侄女領(lǐng)獎

《出租車》的巧勁

《出租車》的拍攝依然是非法的。雖然伊朗官方似乎沒有因?yàn)椤堕]幕》的突圍而對帕納西加強(qiáng)管束（否則我們恐怕看不到《出租車》了），但嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)依然存在：無法大張旗鼓地進(jìn)行拍攝，無法對故事進(jìn)行充分的演繹，無法用場面生動的視覺效果解構(gòu)故事，怎么辦？

導(dǎo)演在種種限制之下，用非常巧妙的解讀方式，傳達(dá)出了自己的聲音。

故事的鏡頭從一臺緩緩啟動的出租車開始。賈法·帕納西導(dǎo)演本尊駕駛著這輛出租車，穿梭在德黑蘭的大街小巷里，一個(gè)又一個(gè)的乘客上車再下車，伊朗的人生百態(tài)圖，就在這狹小的出租車?yán)锷涎荩河凶云厣矸菔潜I匪的痞子；有女教師；有想要和導(dǎo)演合作賣非法光碟的小販；有出了車禍，相信自己即將死去，要把自己遺言錄下來，把財(cái)產(chǎn)全部留給妻子的男人；有堅(jiān)信若是不在正午十二點(diǎn)前把金魚放在圣泉水里，自己就會死的老人；有帕納西自己的侄女，想要拍一部可以“發(fā)布”得出去的電影……

電影鏡頭的使用也很巧妙，主鏡頭貌似就固定在車前擋風(fēng)玻璃的下方，用某種方式隱藏起來，而司機(jī)帕納西會根據(jù)需要把這個(gè)鏡頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。由于這個(gè)鏡頭的視角受到很大限制，導(dǎo)演會巧妙地運(yùn)用別人手里的拍攝工具，進(jìn)行視角的轉(zhuǎn)換：比如在錄男子遺言的時(shí)候，從副駕駛的角度拍攝；又比如用小侄女手里的攝像機(jī)。

視角朝向出租車右后側(cè)

也會轉(zhuǎn)向窗外

這些視角選擇得非常真實(shí)，相信很多人在觀影的同時(shí)，和筆者有同樣的感受：是不是導(dǎo)演真的在沒有劇本的情況下，駕好相機(jī)，開著一輛出租車，拍了一部真人秀一樣的紀(jì)錄片回來，這到底是寫好的故事被演了出來，還是真實(shí)的故事被撿了出來。

對于真假的疑惑，貫穿了整個(gè)觀影的過程，讓人想要看下去；而這種與眾不同的吸引力，也在很大程度上彌補(bǔ)了由于畫面的單調(diào)而可能產(chǎn)生的枯燥。

因?yàn)槠泳捅辉O(shè)定在出租車這個(gè)狹小的空間里，所以場景注定不會有什么波瀾起伏；片子中最有力量的元素便是語言，如同話癆一樣，喋喋不休。只用語言來講故事，本身就很難。辭藻語言的力量，總是不如血腥暴力或是感情充沛的畫面來得打動人。所以不管是由誰說出的故事，總顯得略微干燥。不得不承認(rèn)，這樣一個(gè)并不討巧的講故事方式，被帕納西導(dǎo)演調(diào)理得頗有味道。

話題先從普通人的柴米油鹽開始，到社會問題，到信仰。若是這影片從頭到尾只是像萬花筒一樣以黑色幽默混雜了伊朗的人生百態(tài)，那這故事本身會像攝像機(jī)架設(shè)的角度一樣，充滿平凡的力量，極簡，卻震懾人心。

這就是柏林

遺憾的是，爆笑連連的開場過后，每隔一段時(shí)間，話題總會被生硬地拽回“電影”。電影中有一幕，是導(dǎo)演的侄女復(fù)述她在課堂上，老師教給他們怎樣拍電影的條條框框，內(nèi)容聽起來完全就像是伊朗的“廣電總局”或政府當(dāng)局對導(dǎo)演本身設(shè)下的條條框框。

誠然，賈法·帕納西的電影之路走得并不順當(dāng)?；蛟S正是因?yàn)樗囆g(shù)家自認(rèn)受到了不公正待遇，在我看來，他的作品里，總有點(diǎn)掩藏不住的申訴欲望在探頭探腦，仿佛急切地想要告訴全世界，自己受了委屈。這些委屈在某種程度上轉(zhuǎn)化成了藝術(shù)創(chuàng)作中的戾氣，而這隱隱約約的戾氣，讓整部作品離偉大，有了一步之遙。

導(dǎo)演是每部作品的神明，決定了每部作品這個(gè)小世界的起起落落，同樣，帕納西掌握著這部《出租車》的方向盤，同時(shí)也掌握著整個(gè)故事的走向。

當(dāng)別人嘴里吐出戾氣時(shí)，帕納西坐在司機(jī)的座位上，把著方向盤，在整部電影中都面帶慈祥的笑容。雖然對現(xiàn)實(shí)的抱怨用這樣的方式出自他人之口，多少有些刻意，戾氣與慈祥的雜糅多少令人惶惑，可他慈悲得像佛祖一樣的笑容依然有打動人心的力量。這或許已經(jīng)是經(jīng)歷了打壓，經(jīng)歷了牢獄，不被祖國所包容的藝術(shù)家能夠做出的最從容的回答吧。

導(dǎo)演兼主演的帕納西笑容燦爛、慈祥

我愿意相信，這正是《出租車》打動評委的原因：電影人在向不能親自到場的導(dǎo)演帕納西致以最崇高的敬意。

然而，單純從電影作品的角度來講，《出租車》雖有些巧勁，但題材的宏大比不過同樣參賽的《電子云層下》，攝像的新穎比不過140分鐘長鏡頭的《維多利亞》，剪輯比不過《圣杯騎士》等等，總體衡量確實(shí)相對較弱。

可偏偏是這部片子最終贏得了分量最重的金熊獎，不得不讓人覺得，評委迎合了柏林電影節(jié)一貫的老套路：站在歐洲道德和政治制高點(diǎn)上，對其他國家和地區(qū)的民主人權(quán)問題大肆批判。這終究只是又一場柏林電影節(jié)和政治的聯(lián)姻。