四

暴雪走到今天這個地步，有人評價為離玩家太遠、離資本太近。

實際上這次并購已經(jīng)不是暴雪第一次被出售了。暴雪歷史上曾經(jīng)三易其主：

1994年，當時還叫混沌工作室的暴雪就被一家軟件經(jīng)銷商Davidson & Associates收購；

1996年，Davidson & Associates又被另一家綜合商務(wù)公司CUC國際收購；

1998年，Davidson & Associates被CUC國際出售給哈瓦斯通訊社，隨后哈瓦斯通訊社又被做水務(wù)工作起家的法國綜合商務(wù)公司維旺迪收購；

2007年，維旺迪將自己旗下的游戲業(yè)務(wù)出售給另一個游戲巨頭動視，從此就有了動視暴雪；

2013年，動視暴雪通過回購股票的方式從維旺迪徹底分離出來，就此成為一家獨立游戲公司。

遍覽暴雪的整個業(yè)務(wù)生涯，會發(fā)現(xiàn)它大部分時候的所有人都與游戲行業(yè)并無關(guān)聯(lián)。最初收購暴雪工作室的Davidson & Associates是一家軟件經(jīng)銷商，并非主營游戲業(yè)務(wù)；此后的東家CUC國際是一家綜合商業(yè)服務(wù)公司，從旅游到球鞋什么都賣；而隨后擁有暴雪的維旺迪，則是一家“誰賺錢收購誰”的投資型企業(yè)。

也就是說，暴雪的業(yè)務(wù)很長一段時期內(nèi)只是單純被視為一個盈利增長點、一個現(xiàn)金流來源，關(guān)于它的交易行為純粹處于商業(yè)考慮。也許從這個時候開始，暴雪就注定了要被資本玩弄于股掌之中。

但要注意，暴雪雖然長期為資本所玩弄，但依然能屢屢創(chuàng)造奇跡，一個主要原因是以麥克莫漢為首的暴雪創(chuàng)始人團隊長期以來非常善于堅持立場，敢于頂住來自資本層的壓力，不受財務(wù)議程的影響，由此才能專注于產(chǎn)品質(zhì)量，繼而大獲成功。

但另一方面，暴雪又在與資本層壓力對抗的過程中蒙受了不少損失。例如2003年，因為與當時的東家維旺迪的激烈矛盾，《暗黑破壞神》系列的制作團隊北方暴雪的4位核心主創(chuàng)憤而出走。此事在當時震動了整個游戲業(yè)界，也徹底摧毀了北方暴雪，這導(dǎo)致本來預(yù)計于2005年到2006年發(fā)售的《暗黑破壞神3》被迫延期，這一延，就延到了2012年。

而后來與動視合并，并從維旺迪贖身之后，照理來說暴雪終于能夠一定程度上掌握自身命運了，但命運再一次捉弄了它。

暴雪是一家精工細作的企業(yè)，它是真的有兩分早年被拿來吹噓日本的工匠精神，“暴雪出品，必屬精品”的前提是慢工出細活；但動視不同，動視是商業(yè)流量公司，它的《使命召喚》系列一年出一款新作，賣的是款，走的是量。兩家公司如此巨大的業(yè)務(wù)差異導(dǎo)致了公司內(nèi)部的主導(dǎo)權(quán)必然歸屬于動視。

道理很簡單，動視的業(yè)務(wù)模式能帶來更強勁的現(xiàn)金流，而在股份制企業(yè)中，誰帶來了主要業(yè)務(wù)收入，誰就必然有更大的話語權(quán)。

動視主導(dǎo)了動視暴雪內(nèi)部事務(wù)之后，大批暴雪的老員工陸續(xù)離職，從麥克·莫漢到艾倫·亞當，暴雪的創(chuàng)始團隊基本上被清理干凈，動視借著一系列口實對暴雪發(fā)動了一系列清洗，事實上奪走了暴雪幾個熱門產(chǎn)品的項目主導(dǎo)權(quán)，幾次大規(guī)模的裁員中暴雪員工都首當其沖，很快就被肢解得七零八落。

創(chuàng)始人麥克·莫漢出走后也與自己的妻子獨自創(chuàng)建了一家叫“夢之港”的新游戲公司，接納了大量出走的原暴雪員工，由大量原暴雪負責人主持旗下工作室的業(yè)務(wù)，擺明了一副重起爐灶另開張的樣子。

麥克·莫漢（資料圖）

而在這一過程中，動視暴雪的業(yè)務(wù)日漸凋零，幾年時間除了沒完沒了的炒冷飯外毫無建樹——各種重制版沒完沒了，《暗黑破壞神2》重制版、《魔獸爭霸》重制版、《魔獸世界》懷舊服。其中《魔獸爭霸》重制版因為極其低劣的質(zhì)量而臭不可聞。

新的游戲內(nèi)容遲遲不出，暴雪越來越被世人所唾棄。雖然在財務(wù)上暴雪依然強勁，但游戲行業(yè)評價體系的特別之處就在于不以財務(wù)論英雄。例如EA，世界上最大的游戲發(fā)行商，用其他行業(yè)的經(jīng)驗來看應(yīng)該在業(yè)界處于說一不二的地位，但實際上，EA在游戲行業(yè)內(nèi)近乎臭名昭著。

游戲作為第九藝術(shù)，其評價體系其實更接近于影視等文藝行業(yè)，票房只是諸多參考系之一，并不具有決定性作用，還是講究一個以作品為本位，有好的作品，不愁沒有口碑，沒有好的作品，票房再高也沒用。前段時間騰訊游戲開發(fā)部門的著名業(yè)界大佬毛星云自殺，就給騰訊在游戲行業(yè)內(nèi)的聲望蓋上了一層陰云。

眼下的暴雪，就頗有幾分財豐而名毀的意思。

暴雪當下的頹廢，早已耗盡了一切玩家最后的耐心，“暴雪為什么還不倒閉”成了原暴雪玩家最常問的話。

簡而言之，暴雪選擇了與資本媾和，那就自然會受到資本的挾制。它祈禱下雨，那就得承受泥濘，這十分公平。而長期把自身的命運交給只看重股價和利潤的資本方，將不可避免地導(dǎo)致公司的運營模式逐步“財務(wù)化”，而被“財務(wù)化”毀掉的企業(yè)實在是不可勝數(shù)，麥克·莫漢等主創(chuàng)人員的抵抗和堅持只能維持一時，長遠而言終究是要向資本方屈服的。

或許在暴雪第一次出售自己的那一刻起，“你們沒有手機嗎”就早已被注定了。