汪暉同志：

您的信和《論魯迅小說〈孤獨者〉》都收到，我因趕寫曹雪芹中卷，因出版社催促，使我?guī)缀鯚o法再顧及其他的工作了。我必須全力以赴。

您和（“和”可能是誤字，應(yīng)為“在”——汪注）您的導(dǎo)師指導(dǎo)下研究《孤獨者》這個選題，讓我很感興趣，我想你會取得好成績的。不過，我已多年未讀《孤獨者》了，您提出的問題，還得進一步予以考察，如安德列夫的作品，當(dāng)時《紅笑》和《七個被絞死的人》等都已翻成中文，魯迅是讀過的。又阿志巴綏夫在不久已被批判，所以讀它時就采取否定態(tài)度，因此印象極為模糊。又廚川的作品，我已數(shù)十年不看了，只憑印象還記得一些。我如不重新翻閱這些作品，就不好發(fā)言了?？墒菚r間精力都不允許。所以，只能胡說幾句。

不過，我可以向您提出一點建議。您可否予以考慮。（1）當(dāng)時，魯迅也受過一些尼采思想的感染，那時，中國有位“青年黨”的成員，叫作華林的，寫過一篇《新英雄主義》，也是宣傳尼采哲學(xué)的?？稍谘芯康臅r代背景或可用得著。魯迅先生是拿來主義者，后來在實踐中，揚棄了阿志巴綏夫、安德列夫、尼采……還有廚川白村等人的思想，這與蘇聯(lián)和日本對這些人進行的批判，以及魯迅先生的為人生的文藝觀在實踐中，發(fā)展成為更正確的更科學(xué)的文藝觀是分不開的。你分析魏連殳的哭和仿佛對世俗的順從，都有獨到處。對我有啟發(fā)。 “孤獨者”這個名字本身，是否就有批判性，這也是值得研究的。大勇者首先站起來，當(dāng)然，不會是很多的，但“孤獨”本身就是一個可怕的敵人，如果他不能打敗這個敵人，即他就不是一個大勇者，連個小勇者也不是，只能向更孤獨的角落逃開去，直至毀滅為止。魯迅是最了解這種孤獨的有害性，他在主張“Fair play”應(yīng)該緩行的同時，他是盡量尋求可以聯(lián)合的力量。能戰(zhàn)勝孤獨的最有力的武器，就在于能正視現(xiàn)實。您的文章，既有底稿，請把這稿子放我處，我當(dāng)按您的意思，看有適當(dāng)?shù)目?，試與聯(lián)系。在您繼續(xù)寫作的同時，您是否可以把該篇考慮分成幾個小題，寫成可分可合的小文，也可以考慮。不多寫了，請代我向您的導(dǎo)師們致意，恕我胡亂說了一通，耑此，即問

  撰祺！

  端木蕻良

一九八二，二，廿二日

汪暉同志：

你的來信和論“孤”一文都收到，我粗粗看了，覺得你的觀點很有長處，可證你運用的方法，是比較科學(xué)的。沒有脫離那個時代，也指出了魯迅先生可能受到的外來的影響，但更重要的是當(dāng)時資產(chǎn)階級的先天性不足，資產(chǎn)階級的對立面，當(dāng)然是無產(chǎn)階級，這個隊伍也不能相應(yīng)的擴大，因而自然力量也壯大不起來。當(dāng)時，魯迅先生筆下的主人公，所以孤獨的最終原因，是看不到力量的源泉，也就是看不到下層。因此，自我否定，他認(rèn)為以此可以報復(fù)的，實際上是落空了。魯迅先生對他的批判是深刻的，也就是對那個時代作出的批判是深刻的。

看了你的論文是高興的，我希望今后寫論文，也不要太長。如有新意可再補充，這樣寫出的論文，不板滯，人們愿意看。不知為什么我對伯林斯基、赫爾岑的就愛看，后來蘇聯(lián)的有些論文，就嫌板滯，但對高爾基等作家寫的論文，又特別愛好，大概也是由于活潑真摯的原故吧？

我這次去上海遇到黃進德老師，談得很愉快。我的“曹”稿大概在明年第一季度完成，主要是精力時間都不足。此信本來是在本月初即想出前部的，一直拖到今天，才算寫得發(fā)出，

一切請諒。并祝在新的一年里取得新的成就！

 祝

新年快樂！

端木  一九八二，十二，二十八 北京

一九八三年，也就是結(jié)識富仁的那個秋天，我去虎坊路端木先生的寓所拜訪他和夫人。滿屋子都是書，連進門的過道里也都擺滿了。我們具體聊了些什么，已經(jīng)記不清楚，但印象最深的是他與夫人主動談起蕭紅，尤其說到在他與蕭紅共同生活的時期，也是他創(chuàng)作的一個高峰期。說罷是嘆息。我不敢深問，帶著懸念向他們告別。一九八五年我考入中國社會科學(xué)院研究生院，跟隨他在信中曾特意推薦的唐弢先生研究魯迅和現(xiàn)代中國文學(xué)。來北京后，我再度去虎坊路看望他，聽他談對現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的看法。他鼓勵我獨立思考，對新潮流有些隔膜和保留，但為了完成《曹雪芹》的第三卷，他正全力以赴，已經(jīng)無力他顧。我也漸漸地卷入八十年代北京的新生活，音訊漸稀。一九九六年十月五日，端木先生病逝于北京，享年八十四歲。我是從報紙上得到消息的，想過寫點紀(jì)念的文字，但就像富仁去世后曾經(jīng)動念一樣，最終只是在心里默默紀(jì)念。

一個時代又一個時代，一個時期又一個時期，如白駒過隙。昔日的辯論以不同的方式再度登場，形式與含義都發(fā)生了變化。在各式旗幟之下，追問是否存在著源自生活底層的求生意志和激情，是否存在能夠體現(xiàn)中國社會生活的整體狀態(tài)的思想和文學(xué)，也是追問我們自身、追問各種立場和主張的真實性的契機。這是富仁借著東北作家群、沿著魯迅的問題而發(fā)出的追問。他把端木蕻良置于這份問卷的中心位置，或許是因為端木及其作品所包含的矛盾性也構(gòu)成了富仁自我追問的契機。

一切追問都必須從自我追問開始。

（《端木蕻良》，王富仁著，商務(wù)印書館即出）]