-
汪暉:竦聽荒雞偏闃寂
關鍵字: 魯迅王富仁東北作家【本文是汪暉紀念王富仁之作。這一紀念并非單純地撰寫悼文,而是借助王富仁的著作,對王富仁,以及他所研究的東北作家群,做出共情式的理解,并嘗試對八十年代以來啟蒙與反啟蒙等一系列問題進行探究。文章既有懷人的溫情,也有思想的張力,更牽涉汪暉本人與端木蕻良的交往,兼具史料價值。本文刊于《讀書》2018年第8期,觀察者網(wǎng)經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。】
王富仁于二〇一七年五月去世,他的門生故舊籌備編輯紀念文集時曾來信索文,那時讀了好幾位朋友所寫的悼念文章,心有所感,起初是答應了寫的,卻終于不知道從哪里落筆。他在上世紀八十年代發(fā)表的《中國反封建思想革命的一面鏡子》是一個時代的洪鐘大呂,九十年代之后,語境與問題都在變化,而他并不隨波逐流,也從未扮演時代英雄或青年導師,以致漸漸為媒體所忽略。二〇〇三年他去汕頭大學任教,倡導新國學,以他獨特的方式寫過老子、孔子、孟子思想邏輯的系列論文,但其內(nèi)核與他此前對于現(xiàn)代中國文學的思考一脈相承,并不在如今國學洪流內(nèi)部。我隱約覺得:富仁因應時勢,承國學之名,又有所堅持,試圖以近代新文化對國學內(nèi)部進行改造。但這個思路大概躲不過今日國學家的法眼。我們最后一次見面,是二〇〇七年,之后一別十年,再談起他時,已是永訣。
我和富仁最初相識是在一九八三年的秋天,由王得后先生引薦,在他的博士生宿舍里談了很多,此后就有了為數(shù)不多的通信和來往。但一九八九年之后,除了偶爾在學術(shù)活動中見面之外,我們往來漸少。一九九九年,他出版《中國魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》一書,專門寄了一冊給我,扉頁上像他在八十年代的贈書一樣,用他那長方形的、用力寫出的字體落筆題簽,稱謂依然是“同志”。這部書中的一節(jié)主要討論我的魯迅研究,記得是放在九十年代的范疇內(nèi)談的,他大概覺得我的研究雖然成型于八十年代,但更多的回應是在后一個十年。事實也確乎如此:他的對話對象是陳涌先生代表的一代,而我的對話對象則跨不過著名的“思想革命的一面鏡子”了。這里確有某種代際關系在里面。記得八十年代的后期,在一次現(xiàn)代文學學會的座談會上,他提到我們之間的歧義,用了“論敵”的字眼,但基本的意思是說我們觀點不同,但仍像同志一樣交流。也因此,在閱讀前面提及的那本魯迅研究史的著作時,我更深地體會到他的開闊胸襟和秉筆直書的性格。
王富仁(1941-2017)(來源:《中國教育報》,李穎 攝)
沒有寫悼文,因為擔心落入謬托知己的窠臼,更擔心在媒體表述中遺忘了對逝者的敬意。沉默有時比開口更真實?,F(xiàn)在因富仁的遺稿而寫此文,且并無富仁的授權(quán),實在有些找不到理由。但朋友執(zhí)意寄來文稿,才知道是關于東北作家群和端木蕻良的。而我好奇的是:富仁為什么要重新討論東北作家群尤其是端木蕻良?他要借著重讀這些為當代人所忽略的作家和作品說些什么?富仁是一位優(yōu)秀的文學史學者,但以我對他的了解,他不會只是為了補苴罅漏而做文章。
事實上,他的宗旨首先是去蔽,其次是正視聽,在歷史變動之中重新發(fā)明文學史的“真相”。初讀文稿,一種久違的文風撲面而來,讓我記起當年讀他論魯迅的那些文字。富仁極少引用理論,幾乎沒有注釋,他將文學和生活的積累轉(zhuǎn)化為直抒胸臆的文字,以大寫意的手法,千山萬壑,大江大河,勾畫歷史變遷的脈絡,追蹤每一個時代以各種名義被壓抑的文學與思想的潛流,力圖釋放其能量、激情、思想和才華。富仁是現(xiàn)代文學領域內(nèi)思想解放或啟蒙的代表人物,但當他將“五四”和啟蒙放在三十年代的脈絡中考察時,他以重新發(fā)現(xiàn)“五四”的熱情探索這一時代“左翼”的意義,以更為強烈和真切的筆觸發(fā)掘作為“左翼中的左翼”的東北作家群的能量。
說比重新發(fā)掘“五四”更強烈和真切,是因為八十年代對“五四”重新思考、對思想革命的再度發(fā)明因應著時代的主潮,而在九十年代和新世紀論述左翼卻像是逆流而上,否則又如何“去蔽”呢?放在當代的語境中,他的論述不會被放在轉(zhuǎn)向了的“新啟蒙”脈絡中,毋寧更像是后者的對立面。事實也正是如此。他所要去的“蔽”到底是什么呢?這便是始于重新發(fā)現(xiàn)魯迅的另一面即非政治家、非革命家的另一面的漫長進程。在這個進程中,胡適、周作人、梁實秋、林語堂、徐志摩、廢名、沈從文、張愛玲被凸顯,郭沫若、聞一多、艾青、臧克家及左翼作家被邊緣和漠視。這是一個重新發(fā)現(xiàn)的解放進程,但它同時也是一個遮蔽的過程:“左翼文學被遮蔽了,‘東北作家群’自然也就被遮蔽了,因為東北作家群是在三十年代左翼文學的旗幟下陸續(xù)走向文壇的,他們的基本傾向從來都是‘左’的?!痹跂|北作家群中,蕭紅、蕭軍為人熟知,但蕭軍被人談起的不是他的作品,而是他與蕭紅的關系;蕭紅為人熟知,不是因為她是左翼作家,而是將她作為非左翼作家并與丁玲相對立才重建其位置的。
夏志清《中國現(xiàn)代小說史》一書,對80年代中國大陸沖擊很大。它不但重新確認了張愛玲、沈從文等作家的文學地位,更是學界“重寫文學史”的重要動力
遮蔽的進程是在解放的口號下展開的,反主流的潮流其實正是當代主流本身。置身當代主流的“我們”以一種非歷史的倒置,將三十年代反主流文化改寫為主流文化,其結(jié)果不過是自我合法化。富仁并不否認這些被再發(fā)現(xiàn)的作家的文學史意義,也沒有否定對這些作家進行重新評價的意義,他針砭的是這一時代以“解放者”自居的“我們”的傲慢。在讀到下面的斷言時,我有些驚訝于富仁的直白——他以一個老啟蒙者的姿態(tài)表達了對于革命的忠誠。對他而言,革命不是寫在勛章和紀念碑上的標記,也不是與啟蒙相對立的進程,而是在生存的立足點被連根拔起的生死之間展開的求生搏斗。在多重的邊緣地帶,在無望的掙扎之中,掙扎者終于意識到個人命運與民族命運或階級命運的聯(lián)系,從而認識到了“整體”的意義。革命是“為了活”而不是“為了死”,但“為了活”無法通過個人解放而獲得,而必須同時解放“整體”,從而求生意志可以展現(xiàn)為犧牲精神、必勝信念、超越個人利益的勇氣,以及與被壓迫民族和被壓迫人民榮辱與共的意志。因此,在后革命時代,對革命的忠誠只能展現(xiàn)為“啟蒙”確立了自身的主流地位之后的繼續(xù)探索、持續(xù)顛覆和朝向不斷解放的進程。這是多大的諷刺:
“我們這些‘精英’知識分子就是沒有憎恨也不會憎恨的人。我們好說‘告別革命’,實際上不是我們告別了‘革命’,而是‘革命’告別了我們。我們根本就沒有革過命,也從來沒有打算去革命,我們向誰告別?……總之,我們是戴著白手套而采摘了我們的文化成果的。”他尖銳地指出:這一“戴著白手套”的“告別革命”及其連帶的審美趣味最終只能墮落為資本與權(quán)力的婢女。
富仁對于三十年代左翼的辯護并不是要重建左翼的牌坊,而是在歷史力量的升沉起伏之中,在三十年代與當代的對照中,探索遮蔽和壓抑的能量。如同魯迅在“五四”時代對于“真的人”的追求,他對東北作家群的研究也正是挖掘中國現(xiàn)代文學歷史中的“真的人”,或用他自己的語言說,是“全人”——不是文藝復興時代的全才,而是有真實的愛恨情仇的人,即便是褊狹、恐懼或其他弱點,也映現(xiàn)著完整的人生狀態(tài)。通過對東北作家群的重新檢視,他不但重新定位了左翼文學和東北作家群在現(xiàn)代中國文學中的位置,也重新發(fā)現(xiàn)了魯迅的獨特位置。與大多數(shù)“五四”一代知識分子不同,“魯迅越來越同掙扎在生命途程中的社會底層的知識分子,特別是青年知識分子的命運和前途聯(lián)系在了一起,越來越同掙扎在生死線上的底層社會群眾的命運和前途聯(lián)系在了一起”。
- 原標題:汪暉:竦聽荒雞偏闃寂 本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯:吳立群
- 最后更新: 2018-08-10 10:23:20
-
刪一個差評8888 遇到這樣的"買家"快報警
2018-08-10 09:08 網(wǎng)絡監(jiān)督 -
95后平均7個月就離職 職場新生代何以說走就走?
2018-08-10 09:03 -
河南滑縣政府被指與民爭利 村民:近半村戶有人被抓
2018-08-10 08:42 基層治理 -
外媒:中國豬年郵票引生育新政猜測
2018-08-10 08:40 全面二孩 -
這部慰安婦漫畫,最該看的是日本年輕人
2018-08-10 08:29 “慰安婦” -
7歲杭州女孩,如果沒有吃這個,9月就要上小學了
2018-08-10 08:10 -
喂了8年的流浪狗被打死,愛狗業(yè)主掛橫幅花圈“討公道”
2018-08-10 07:50 人與狗 -
“賣女救子”父親:很后悔,網(wǎng)絡募捐平臺員工支招
2018-08-10 07:46 慈善 -
企業(yè)邀蒼井空為“助學使者”并戴紅領巾,少工委嚴正譴責
2018-08-09 19:50 基層治理 -
法院強制給婆媳分地一幕
2018-08-09 19:09 -
果然,《中國機長》電影立項!
2018-08-09 16:35 航空安全 -
大江奔流| 從獵鳥到護鳥 探索“政府+民間”護鳥新模式
2018-08-09 16:17 大江奔流 -
5分鐘127句帶“花”詩詞!“飛花令少女”以一敵百打全場
2018-08-09 15:39 中西教育 -
自稱高考答題卡調(diào)包考生被指自招論文涉抄襲
2018-08-09 15:31 中西教育 -
4年僅98單仍要向全國推廣,“以房養(yǎng)老”能成大器嗎?
2018-08-09 14:20 養(yǎng)老與社保 -
鄱陽湖頻現(xiàn)珍稀鳥種
2018-08-09 14:05 大江奔流 -
靠瑜伽,河北這個小村莊能脫貧嗎?
2018-08-09 14:02 觀察者頭條 -
派出所辦事大廳冷熱有別 警方:緊急加裝空調(diào)
2018-08-09 14:01 基層治理 -
大爺?shù)馃熛滤热?,人救了煙還沒滅
2018-08-09 13:47 暖心聞 -
杭州警方通報4死13傷事故調(diào)查:司機穿拖鞋,將油門當剎車
2018-08-09 13:42 依法治國
相關推薦 -
圍島集結(jié)、多向抵近!現(xiàn)場視頻來了 評論 160美國學者開始“流亡” 評論 126“中國走在這場國際救援最前線,美國呢?” 評論 133“再不打錢,歐洲在這個領域也會輸給中國” 評論 140最新聞 Hot
-
“斯塔默這么努力地討好特朗普,但沒回報”
-
特朗普最新對朝表態(tài)
-
美媒竟來碰瓷:解放軍這次演訓,“是在考驗美國決心”
-
“一些政府打電話來問:中國已深耕十年,我們咋追?”
-
圍島集結(jié)、多向抵近!現(xiàn)場視頻來了
-
龍應臺:賴清德錯了,留給臺灣的時間不多了
-
她又來:美歐相爭,中國得利
-
“說好的補貼不作數(shù)了,美商務部長還讓學學臺積電…”
-
美國學者開始“流亡”
-
美媒質(zhì)疑:這事真怪得著中國么?
-
“中國走在這場國際救援最前線,美國呢?”
-
“‘AI末日論’是美國的誤導,我們的命運要自己把握”
-
特朗普:4月2日將是“解放日”
-
馬斯克5月底離任?特朗普:我會挽留他
-
“馮德萊恩罵我半小時,說我是白癡,就因為…”
-
“再不打錢,歐洲在這個領域也會輸給中國”
-