【臺灣著名作家陳映真11月22日在北京病逝，享年79歲。他的去世不僅是中國當(dāng)代文學(xué)的巨大損失，也讓海峽兩岸失去了一位文化交流的皎皎將星。海派文學(xué)的代表作家王安憶曾與陳映真先生有過君子之交。兩人無論是文學(xué)技藝上的切磋，還是個人生活上的交流，都是當(dāng)代中國知識分子精神世界的重要參照。觀察者網(wǎng)特選取王安憶自述性散文《烏托邦詩篇》中的附錄《《英特納雄耐爾》，以饗讀者，以此紀(jì)念陳映真先生。】

一九八三年去美國，我見識了許多稀奇的事物。紙盒包裝的飲料，微波爐，遼闊如廣場的超級市場，購物中心，高速公路以及高速公路加油站，公寓大樓的蜂鳴器自動門，紐約第五大道圣誕節(jié)的豪華櫥窗。我學(xué)習(xí)享用現(xiàn)代生活：到野外Picnic，將黑晶晶的煤球傾入燒烤架爐膛，再填上木屑壓成的引火柴，然后擱上抹了黃油的玉米棒，肉餅子；我吃漢堡包，肯德基雞腿，Pizza——在翻譯小說里，它被譯成“意大利脆餅”這樣的名詞；我在冰淇淋自動售貨機(jī)下，將軟質(zhì)冰淇淋盡可能多地?cái)D進(jìn)脆皮蛋筒，每一次都比上一次擠進(jìn)更多，使五十美分的價格不斷升值；我像一個真正的美國人那樣揮霍免費(fèi)紙巾，任何一個地方，都堆放著雪白的、或大或小、或厚或薄、各種款式和印花的紙巾，包括少有人問津的密西西比荒僻河岸上的洗手間——這時候，假如我沒有遇到一個人，那么，很可能，在中國大陸經(jīng)濟(jì)改革之前，我就會預(yù)先成為一名物質(zhì)主義者。而這個人，使我在一定程度上，具備了對消費(fèi)社會的抵抗力。這個人，就是陳映真。

2011年王安憶作品《烏托邦詩篇》由華東師范大學(xué)出版

我相信，在那時候，陳映真對我是失望的。我們，即吳祖光先生、我母親茹志鵑和我，是他有生以來第一次，面對面看到的中國大陸作家，我便是他第一次看到的中國大陸年輕一代寫作者。在這之前，他還與一名大陸漁民打過交道。那是在臺灣監(jiān)獄里，一名同監(jiān)房的室友，來自福建沿海漁村，出海遇到了臺風(fēng)，漁船吹到島邊，被拘捕。這名室友讓他坐牢后頭一回開懷大笑，因和監(jiān)獄看守起了沖突，便發(fā)牢騷：國民黨的干部作風(fēng)真壞！還有一次，室友讀報(bào)上的繁體字不懂，又發(fā)牢騷：國民黨的字也這么難認(rèn)！他發(fā)現(xiàn)這名大陸同胞飯量大得驚人，漸漸地，胃口小了，臉色也見豐潤。以此推測，大陸生活的清簡，可是，這有什么呢？共產(chǎn)主義的社會不就應(yīng)當(dāng)是素樸的？他向室友學(xué)來一首大陸的歌曲——一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽?wèi)T了艄公的號子，看慣了船上的白帆。和我們會面，他事先作了鄭重的準(zhǔn)備，就是閱讀我們的發(fā)言稿，那將在愛荷華大學(xué)“國際寫作計(jì)劃”組織的中國作家報(bào)告會上宣讀。他對我的發(fā)言稿還是滿意的，因?yàn)槲以谄渲斜磉_(dá)的觀點(diǎn)，是希望從自己的個人經(jīng)驗(yàn)中脫出，將命運(yùn)和更廣大的人民聯(lián)系起來。他特別和聶華苓老師一同到機(jī)場接我們，在驅(qū)車往愛荷華城的途中，他表揚(yáng)了我。他告訴我，他父親也看了我的發(fā)言稿，欣慰道：知道大陸的年輕人在想什么，感到中國有希望。這真叫人受鼓舞啊！從這一刻起，我就期待著向他作更深刻的表達(dá)?？墒?，緊接下來的事情是，我們彼此的期望都落空了。

陳映真

在“五月花”公寓住下之后，有一日，母親讓我給陳映真先生送一聽中華牌香煙。我走過長長的走廊，去敲他的門，我很高興他留我坐下，要與我談一會。對著這樣一個迫切要了解我們生活的人，簡直是千頭萬緒不知從何提起。我難免慌不擇言，為加強(qiáng)效果，夸大其辭也是有的。開始，我以為他所以對我的講述表情淡然是因?yàn)槲艺f得散漫無序，抓不住要領(lǐng)。為了說清楚，我就變得很饒舌，他的神情也逐漸轉(zhuǎn)為寬容。顯然，我說的不是他要聽的，而他說的，我也不甚了解。因?yàn)槟遣皇俏翌A(yù)期的反應(yīng)，還因?yàn)槲冶蛔约旱脑V說困住，沒有耐心聽他說了。