“我們的生活曾經(jīng)一度離不開火車，它便宜，服務(wù)好且四通八達(dá)，深山古村里都設(shè)有火車站。我們旅行，上學(xué)，上班都靠它?；疖噷?duì)我們這代人來(lái)說，不單只是一種交通工具，而是一種文化……”老人家感嘆道。

像Andrew Turner那樣，在福利社會(huì)里長(zhǎng)大的那一代英國(guó)人，多年來(lái)對(duì)“鐵路國(guó)有化”和福利社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)堅(jiān)信不移。他們認(rèn)為鐵路和其所屬的公共資源，就像水，煤氣，醫(yī)療等納稅人的日常必須品一樣，不是奢侈品，所以不能讓權(quán)貴們把它們?nèi)舆M(jìn)入一個(gè)可以任意買賣的自由市場(chǎng)。

但“國(guó)有化”并非是沒有代價(jià)的。一份半個(gè)世紀(jì)前的英國(guó)國(guó)鐵報(bào)告顯示，18000個(gè)車廂，只有6000個(gè)被使用，且使用率也不算高。國(guó)家花在鐵路維護(hù)上的資金是每年300萬(wàn)到400萬(wàn)英鎊，而票價(jià)收益卻只有50萬(wàn)英鎊。于是1963年3月，英國(guó)國(guó)鐵總裁Richard Beeching 搬出了一道至今為止仍飽受爭(zhēng)議的《鐵路削減令》，從1963年到1970年，英國(guó)三分之一的鐵路運(yùn)輸被關(guān)閉，7000個(gè)站臺(tái)中有4000個(gè)被廢棄，7萬(wàn)鐵路工人被下崗。很多英國(guó)老百姓至今仍對(duì)該削減令恨之入骨，認(rèn)為它唯利是圖，目光短淺，看不到日后的快車變革帶來(lái)的流量振興，也看不到21世紀(jì)頻繁的人口移動(dòng)性和嚴(yán)峻的環(huán)保問題。偏遠(yuǎn)地區(qū)，例如英格蘭北部和蘇格蘭的一些山區(qū)，因?yàn)槭チ髓F路運(yùn)輸，經(jīng)濟(jì)發(fā)展持續(xù)遲緩。

1814年，一位煤礦工人的兒子，從小熟悉礦井抽水蒸汽機(jī)的喬治·斯蒂芬森在英國(guó)制造了世界上第一臺(tái)蒸汽作動(dòng)力的火車機(jī)車。

如果說《鐵路削減令》毀壞的只是英國(guó)國(guó)鐵的形，1993年到1997年的國(guó)鐵私有化，則徹底抽走了它的骨髓。

1990年代中后期，是英國(guó)保守黨大張旗鼓的年代，很多公共資源，例如福利房等，都處在火燒火燎的私有化進(jìn)程當(dāng)中。對(duì)火車態(tài)度冷漠，從來(lái)沒有坐過國(guó)鐵的撒切爾夫人，認(rèn)同一些大臣們的“鐵路是虧損企業(yè)”的觀點(diǎn)，對(duì)它不再抱以任何希望，決定把它賣給承包商。一時(shí)間全國(guó)震怒，反對(duì)之聲此起彼伏。前英國(guó)國(guó)鐵主席Peter Parker高喊 “私有化還是一個(gè)半生不熟的策略，請(qǐng)務(wù)必三思而行”；當(dāng)年的英國(guó)交通咨詢部則預(yù)言道：“私有化只會(huì)把火車開往無(wú)人之地”；就連保守黨自己的議員，比如Robert Adley議員等也相互奔走疾呼：“私有化會(huì)導(dǎo)致鐵路的滅亡！”

然而，撒切爾夫人和她的保守黨還是把英國(guó)國(guó)鐵像“垃圾筒”一樣賤賣了（《獨(dú)立報(bào)》1993年8月）。當(dāng)年的交通部長(zhǎng)Michael Portillo使出了“賣經(jīng)營(yíng)所有權(quán)”這一招，將其經(jīng)營(yíng)所有權(quán)以地段劃分，一塊塊地賣給不同的私營(yíng)公司，于是英國(guó)國(guó)鐵在1990年代末迅速地完成了一次穿越，回到了私營(yíng)公司各分田地的1948年前。因?yàn)槊總€(gè)地段只被一兩家私營(yíng)公司承包，你嫌票價(jià)太高，不想坐它們的火車，也得坐，因?yàn)闆]有其他公司的火車給你坐——這就意味著競(jìng)爭(zhēng)的終結(jié)。于是有人提出把鐵軌的經(jīng)營(yíng)權(quán)和火車的經(jīng)營(yíng)權(quán)分離出來(lái)，就像幾十家不同的航空公司共同使用同一個(gè)機(jī)場(chǎng)，卻飛往同一個(gè)目的地一樣，但是這個(gè)奇葩的想法，因?yàn)殍F軌的特殊性，最終未能實(shí)現(xiàn)。1993年12月，剛剛被私有化的西南干線立刻就將票價(jià)提升了16%。一個(gè)所謂的自由市場(chǎng)，卻沒有競(jìng)爭(zhēng)，只有壟斷，那些關(guān)于新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的灰色寓言，今天都兌現(xiàn)了。

這些私營(yíng)公司，為了牟利，不僅任意抬高票價(jià)，同時(shí)還私吞政府的補(bǔ)貼金《獨(dú)立報(bào)》（2014.8）：“那種以為私營(yíng)公司可以靠車票錢維持鐵路運(yùn)作的天真想法，是一種虛構(gòu)。要完成一個(gè)國(guó)家的日常交通任務(wù)，沒有政府補(bǔ)貼是不可能的?！闭难a(bǔ)貼款來(lái)自納稅人的腰包，但是這筆錢前腳補(bǔ)給了私營(yíng)公司，后腳就被其各種部門吞掉了。例如，從1997年到2012年，西部海岸干線的維珍鐵路公司就收到了2.5億英鎊的政府補(bǔ)貼，而這筆錢卻并沒有用在降低票價(jià)和美化車廂上?！八接谢?0年后，票價(jià)成天價(jià)，而政府補(bǔ)貼卻不見少?！保ā缎l(wèi)報(bào)》2015.3）

在一個(gè)民主公民社會(huì)，要改變某一商業(yè)行為造成的各種荒誕，逃票，砸火車顯然都不是辦法，唯有把希望寄托在政治上——比如通過選舉一個(gè)最符合民意的政府，從而實(shí)現(xiàn)商業(yè)改革。

目前為止，英國(guó)工黨和綠黨在“鐵路回歸國(guó)有化”上呼聲最高。綠黨甚至把“讓鐵路回歸國(guó)有”，印成了單獨(dú)的宣傳單張。綠黨一貫來(lái)持福利社會(huì)的主張，倡導(dǎo)公平貿(mào)易，反對(duì)新古典主義經(jīng)濟(jì)學(xué)那一套自掃門前雪的作派，所以在左派知識(shí)分子和青年群體中反應(yīng)良好。

不久前，Brian Heatley，綠黨政策發(fā)言人在回答我的采訪中說道：“你問我1990年代的英國(guó)國(guó)鐵私有化是否是振興鐵路經(jīng)濟(jì)的唯一出路？我的回答是，這要看你指的是哪個(gè)方面的振興。如果你指的“振興”是少數(shù)人的腰包，那么答案是肯定的。你應(yīng)該先問一問‘人類修鐵路的目的是為什么？’ 鐵路不僅可以減少汽車的使用，讓運(yùn)輸更環(huán)保，而且還應(yīng)該讓每個(gè)人都消費(fèi)得起。鐵路資源是公共資源，屬于每個(gè)公民，所以鐵路系統(tǒng)應(yīng)該為人民服務(wù)，我們要致力于將這套系統(tǒng)建立起來(lái)。目前的私有化體系存在著許多漏洞，比如壟斷和分裂等等。鐵軌和車站屬于公司A，火車則屬于公司B，餐飲衛(wèi)生等服務(wù)業(yè)屬于公司C……這些毫無(wú)必要的分裂，制造了巨大的資金浪費(fèi)?！?

離五月初的英國(guó)政黨換屆大選越來(lái)越近，英國(guó)鐵路能否回歸國(guó)有，取決于鹿死誰(shuí)手。當(dāng)然，即使不負(fù)眾望回歸國(guó)有，它也將會(huì)面臨一個(gè)非常艱難的過渡期——但是這并非是完全不可能的。設(shè)想一下，如果連“鐵路”這樣的龐然大物都能回歸國(guó)有，并真正做到為納稅人服務(wù)，那么福利社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)就有可能從古典主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的怪圈中逃脫出來(lái)，另辟生存之路。