我永遠(yuǎn)也忘不了第一次在英國(guó)看病的情景。

那是五年前的一天，我按電話預(yù)約時(shí)間準(zhǔn)時(shí)到達(dá)醫(yī)院，走進(jìn)自動(dòng)門，看到的是一個(gè)像修道院般安靜的世界。茶幾上擺著蘭花，每個(gè)人都把手機(jī)調(diào)到靜音，乖乖地坐等前臺(tái)叫號(hào)。沒(méi)有人在醫(yī)院門口敲著竹板叫賣蟲(chóng)草，也沒(méi)有人像地下黨一樣盯梢著退休的老頭老太，看有沒(méi)有可能從他們手里低價(jià)回收藥品，更沒(méi)有人披麻戴孝公設(shè)私堂要擒拿醫(yī)生為“草菅的人命”替天行道……空氣里傳來(lái)翻書的聲音，我也隨手拿起一本園藝雜志翻了起來(lái)。除了園藝類雜志以外，醫(yī)院還準(zhǔn)備了關(guān)于烹調(diào)，孕婦瑜伽，冥想之類的書。沒(méi)有廣告，整個(gè)醫(yī)院一個(gè)廣告牌，一句促銷的話也看不到。

等了不到十分鐘，就聽(tīng)到前臺(tái)在叫我的名字。如此神速，讓我想起了銀行的VIP柜臺(tái)。隨后我便被帶入一間獨(dú)立的，面朝花園的診室，醫(yī)生早就已經(jīng)恭敬地站在診室門口等候，一邊熱情地向我問(wèn)好，一邊接過(guò)我手中的外套，掛在衣帽架上。

“從今天起，我就是你的醫(yī)生了。”醫(yī)生笑容可掬地說(shuō)道：“你如果在身體上或精神上感到任何不適，請(qǐng)務(wù)必隨時(shí)找我。如果治療范圍超過(guò)了我的能力所及，比如心臟手術(shù)什么的，我會(huì)把你轉(zhuǎn)到與心臟?？啤?dāng)然，希望我永遠(yuǎn)也不需要這么做。”

初來(lái)乍到，甚至還沒(méi)來(lái)得及工作和繳稅的我，僅憑一張居住證明，按地段注冊(cè)，在沒(méi)花一分錢的情況下，就這樣擁有了“自己的”醫(yī)生。那種受寵若驚的感覺(jué)，好比和平時(shí)期遇見(jiàn)了霍亂時(shí)期才也許有可能遇見(jiàn)的人道主義，讓我至今仍無(wú)法忘懷。

礦工的兒子Aneurin Bevan，幼年時(shí)代曾深深地體驗(yàn)過(guò)“路有凍死骨”的生活，二戰(zhàn)后，當(dāng)上了英國(guó)工黨議員和英國(guó)衛(wèi)生部長(zhǎng)的他，從此便把“讓每個(gè)人都能看得起病”作為座右銘。離世之前的幾十年，他沖破權(quán)貴和官僚設(shè)置的重重鐵鎖，奠定了至今為至仍讓許多國(guó)家慚鳧企鶴的英國(guó)國(guó)民醫(yī)療制度（National Health Service，簡(jiǎn)稱NHS）。我剛到英國(guó)的時(shí)候，享受的就是這套制度，至今為止，它仍是我見(jiàn)過(guò)的最人性化的醫(yī)療制度。

NHS的創(chuàng)建宗旨是“零牟利，全心全意為人民服務(wù)?！?

所以它的結(jié)構(gòu)非常簡(jiǎn)單，人們將個(gè)人勞動(dòng)所得的一部分，作為稅金交給政府，政府在其中抽取醫(yī)療基金，用來(lái)支撐公立醫(yī)院的運(yùn)作，人員工資，器材的更新和維護(hù)等?！懊赓M(fèi)醫(yī)療”作為對(duì)納稅人的回報(bào)，變成一項(xiàng)終身的福利。雖然低薪階層交稅不多，但他們也能享受和高薪階層一視同仁的醫(yī)療待遇。失業(yè)人士或天生智障兒，不會(huì)因?yàn)闀簳r(shí)或者永遠(yuǎn)無(wú)力交稅，從而失去看病就醫(yī)的權(quán)利。NHS的仁心仁術(shù)，甚至對(duì)執(zhí)短期簽證的外籍勞工和游客都不例外，以至于有人以旅游為名來(lái)蹭霸王醫(yī)，所以2011年，英國(guó)廢除了游客免費(fèi)看病的權(quán)利。目前只有英國(guó)公民和在英工作的歐盟公民，以及執(zhí)長(zhǎng)期簽證，并在簽證費(fèi)中繳納醫(yī)療費(fèi)的非歐盟籍移民，才有權(quán)享用NHS的免費(fèi)醫(yī)療。

因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，每分錢都不會(huì)被輕易地浪費(fèi)掉。拿2010年NHS的全部開(kāi)支為例：用在前線醫(yī)療設(shè)施上的資金高達(dá)48%，用在治療上的資金為10%，9%則用于醫(yī)護(hù)人員工資，5%花在了藥房上，10%花在了精神疾病防御和治療上，15%花在了社區(qū)建設(shè)和醫(yī)療研究項(xiàng)目上。整項(xiàng)開(kāi)支中，只有3%用在了行政管理上。

你如果看不出它的高效性，可以參考醫(yī)療私有制的美國(guó)。2009年，美國(guó)醫(yī)療方面總開(kāi)支為2.9萬(wàn)億（英鎊），其行政管理方面的開(kāi)支高達(dá)30%到40%，其中不必要的管理費(fèi)高達(dá)190億，多余的服務(wù)項(xiàng)目花掉了210億，低效的運(yùn)輸項(xiàng)目又花掉了130億，因防御不當(dāng)造成的醫(yī)療事故再花掉了55億……浪費(fèi)了那么多的錢（18% GDP），卻仍有6100萬(wàn)，即近1/5的美國(guó)人口無(wú)錢治病。他們中的大多數(shù)，根本沒(méi)有能力購(gòu)買商業(yè)醫(yī)療保險(xiǎn)。

雖然浪費(fèi)，卻為資本家在生命面前漫天要價(jià)提供了一個(gè)合法的市場(chǎng)，這難道不是一個(gè)發(fā)財(cái)致富的好機(jī)會(huì)嗎？所以美國(guó)的這套模式，雖然讓不少美國(guó)人捶胸頓足，卻被英國(guó)保守黨和工黨聯(lián)合政府暗地里深深向往。

近年來(lái)，英國(guó)保守黨和工黨聯(lián)合政府以“經(jīng)濟(jì)衰退，移民太多，稅金減少，入不敷出”為由，大力縮減NHS的財(cái)政撥款，幾乎把NHS折磨成了一只被割頸放血的公雞。前線醫(yī)療資金被一減再減，多家醫(yī)院被迫關(guān)閉，增援不足，常規(guī)醫(yī)生每天工作13到14個(gè)小時(shí)，日平均接待58到62個(gè)病人（《獨(dú)立報(bào)》，2014），苦不堪言……

我的一位朋友，在精神病院工作了近20年的護(hù)士Andy，給我講過(guò)一個(gè)讓人毛骨悚然的故事。