【文/ 王書(shū)劍】

如果讓我列出幾個(gè)與尼日利亞相關(guān)的關(guān)鍵詞，“二手車(chē)”絕對(duì)是其中之一。2021年11月，我第一次抵達(dá)尼日利亞拉各斯后驚奇地發(fā)現(xiàn)，街道上幾乎清一色全都是日本豐田和本田汽車(chē)。當(dāng)我詢問(wèn)接機(jī)司機(jī)這些車(chē)輛的來(lái)源時(shí)，他輕描淡寫(xiě)地告訴我這些都是二手車(chē)，大家都稱其為為“Tokunbo車(chē)”。自然，我的接機(jī)車(chē)輛也是一輛二手豐田卡羅拉。

實(shí)際上，尼日利亞已成為撒哈拉以南非洲最大的二手車(chē)進(jìn)口市場(chǎng)，目前的年均進(jìn)口量約為50萬(wàn)輛，幾乎完全支撐了國(guó)內(nèi)的汽車(chē)消費(fèi)。在我的尼日利亞日常生活中，二手車(chē)幾乎成為我出行的唯一交通工具。有時(shí)是同事或朋友的順風(fēng)車(chē)，但更多時(shí)候我則依賴于Uber或Bolt等網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)。這些經(jīng)歷讓我得以深入了解尼日利亞的二手車(chē)經(jīng)濟(jì)。

一、成為二手車(chē)主：在不同選擇下的相似故事

知識(shí)精英的無(wú)奈妥協(xié)。我在拉各斯大學(xué)認(rèn)識(shí)的奧喬教授是一位年過(guò)五十的資深學(xué)者。他每天駕駛一輛看起來(lái)很新的豐田凱美瑞，清晨四點(diǎn)從拉各斯北部郊區(qū)出發(fā)，前往拉各斯大學(xué)上班，下午三點(diǎn)過(guò)后便驅(qū)車(chē)返家，以避開(kāi)拉各斯早晚的交通高峰。

第一次搭他的車(chē)去他家做客時(shí)，我一上車(chē)就不由自主地贊嘆他的車(chē)保養(yǎng)得極好，與我在尼日利亞乘坐的其他車(chē)輛截然不同。奧喬教授解釋說(shuō)，這是一輛2019年以400萬(wàn)奈拉（約合11000美元）購(gòu)買(mǎi)的進(jìn)口二手車(chē)，當(dāng)時(shí)為辦理進(jìn)口手續(xù)還頗費(fèi)了一番周折。

他透露，他的薪水盡管在尼日利亞算是比較高的，但已有十幾年未曾調(diào)漲，而這期間奈拉匯率大幅貶值，使得原本能購(gòu)入新車(chē)的他，現(xiàn)在只能選擇進(jìn)口二手車(chē)。

奧喬教授的黑色豐田凱美瑞 作者拍攝

銀行職員的前途象征。在拉各斯的一家銀行辦理業(yè)務(wù)時(shí)，我結(jié)識(shí)了客戶經(jīng)理薩尼。他和我年紀(jì)相仿，駕駛的是一輛2001年的馬自達(dá)丘比特，經(jīng)常帶我光顧他從小就熟悉的本地小餐館和路邊攤。

如果說(shuō)奧喬教授的豐田凱美瑞是一輛近乎完好的九成新二手車(chē)，那么薩尼的馬自達(dá)丘比特則堪稱“戰(zhàn)損版”二手車(chē)。除了可以正常行駛，車(chē)內(nèi)飾、門(mén)把手幾乎全是破損的，空調(diào)也無(wú)法使用。

薩尼告訴我，這不是直接進(jìn)口的二手車(chē)，而是“本土二手車(chē)”（locally-used cars，或稱Nigeria-used cars），即進(jìn)口二手車(chē)的再銷售車(chē)輛，車(chē)齡通常在15年以上，價(jià)格也相對(duì)低廉。他的這輛車(chē)在2018年購(gòu)買(mǎi)時(shí)僅花費(fèi)80萬(wàn)奈拉（約合2200美元）。

薩尼提到，盡管他離公司不遠(yuǎn)，但尼日利亞的公共交通極不便利，人們幾乎必須擁有一輛車(chē)才能滿足日常通勤。此外，作為一名銀行職員，家人和社會(huì)對(duì)他“擁有一輛車(chē)”寄予厚望。哪怕是一輛破損嚴(yán)重的本土二手車(chē)，也被視為一個(gè)青年事業(yè)有成、前途光明的象征。

網(wǎng)約車(chē)司機(jī)的生計(jì)。薩繆爾是我認(rèn)識(shí)的一位網(wǎng)約車(chē)司機(jī)，年約40歲，專職在Uber和Bolt平臺(tái)接單。他大學(xué)畢業(yè)后曾在一所私立小學(xué)擔(dān)任數(shù)學(xué)老師，但因?qū)W校財(cái)政困難，逐漸面臨工資拖欠甚至停發(fā)的困境。再加上通貨膨脹和匯率貶值的壓力，他最終不得不另尋出路。

2021年初，他開(kāi)始轉(zhuǎn)行成為網(wǎng)約車(chē)司機(jī)，并與Bolt平臺(tái)簽訂協(xié)議，獲得了一輛二手豐田卡羅拉的使用權(quán)。根據(jù)協(xié)議，他在支付平臺(tái)抽成的基礎(chǔ)上，還需定期繳納一定費(fèi)用，幾年后車(chē)輛將歸他所有。

這種回購(gòu)協(xié)議一方面實(shí)現(xiàn)了他長(zhǎng)久以來(lái)?yè)碛幸惠v車(chē)的夢(mèng)想，另一方面也給他帶來(lái)了巨大的工作壓力。他不僅需要長(zhǎng)時(shí)間上線接單、完成平臺(tái)設(shè)定的訂單數(shù)量，還要應(yīng)對(duì)車(chē)輛管理局的各類無(wú)理要求。

談及選擇二手車(chē)的原因時(shí)，薩繆爾表示，除價(jià)格低廉外，完善的二手車(chē)零配件供應(yīng)鏈也是他考慮的關(guān)鍵因素。尼日利亞市場(chǎng)上豐田凱美瑞、卡羅拉和本田雅閣等二手車(chē)非常普遍，對(duì)應(yīng)的零配件供應(yīng)也相對(duì)充足和穩(wěn)定。若選擇其他品牌車(chē)型的車(chē)輛，維修的時(shí)間和費(fèi)用可能會(huì)大幅增加，這對(duì)于仍在償還車(chē)貸的他來(lái)說(shuō)是難以承受的風(fēng)險(xiǎn)。

二、被二手車(chē)占領(lǐng)的尼日利亞汽車(chē)市場(chǎng)

從前文的三個(gè)人物經(jīng)歷可以發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是大學(xué)教授奧喬、銀行客戶經(jīng)理薩尼，還是網(wǎng)約車(chē)司機(jī)薩繆爾，二手車(chē)似乎是他們購(gòu)車(chē)的唯一選擇。這一現(xiàn)象背后，折射出尼日利亞本土汽車(chē)工業(yè)的滯后發(fā)展，以及進(jìn)口二手車(chē)幾乎全面占領(lǐng)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的無(wú)奈現(xiàn)實(shí)。

本土汽車(chē)組裝業(yè)的沉浮

尼日利亞本土汽車(chē)組裝廠的發(fā)展起步于20世紀(jì)70年代。在獨(dú)立初期，尼日利亞的汽車(chē)工業(yè)主要由聯(lián)合非洲公司（United Africa Company Ltd）等歐美國(guó)家主導(dǎo)的跨國(guó)公司控制。但隨著石油繁榮的到來(lái)和本土化政策的實(shí)施，尼日利亞聯(lián)邦政府在70年代和80年代初期與法國(guó)標(biāo)致、德國(guó)大眾與奔馳、英國(guó)利蘭等歐洲汽車(chē)公司合作，在全國(guó)范圍內(nèi)設(shè)立6家合資汽車(chē)裝配廠，裝配年產(chǎn)量合計(jì)14.9萬(wàn)輛。

20世紀(jì)80年代國(guó)際原油價(jià)格急劇下跌，尼日利亞的汽車(chē)工業(yè)化進(jìn)程就此中止。1986年，尼日利亞軍政府在國(guó)際貨幣基金組織和世界銀行的要求下推行“結(jié)構(gòu)調(diào)整計(jì)劃”，推動(dòng)全國(guó)范圍內(nèi)的經(jīng)濟(jì)調(diào)整。該計(jì)劃迫使尼日利亞聯(lián)邦軍政府進(jìn)行貨幣貶值，實(shí)施浮動(dòng)匯率，同時(shí)削減財(cái)政赤字，并推進(jìn)市場(chǎng)化與私有化改革。

在此背景下，尼日利亞人民生活水平急劇下降，國(guó)內(nèi)制造業(yè)遭受重創(chuàng)，汽車(chē)行業(yè)的產(chǎn)能利用率從1986年的90%銳減至1990年的10%。

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，盡管尼日利亞聯(lián)邦政府通過(guò)私有化改革、提高整車(chē)進(jìn)口關(guān)稅、降低組裝件進(jìn)口關(guān)稅和實(shí)施配套進(jìn)口配額等措施試圖振興本土汽車(chē)工業(yè)，但效果依舊有限。

在2020年第26屆尼日利亞經(jīng)濟(jì)峰會(huì)集團(tuán)（NESG）會(huì)議上，時(shí)任副總統(tǒng)奧辛巴喬指出，尼日利亞本土汽車(chē)的年產(chǎn)量?jī)H為1.4萬(wàn)輛，而年需求量卻高達(dá)72萬(wàn)輛。根據(jù)尼日利亞國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，2015年至2020年間，尼日利亞年均汽車(chē)進(jìn)口量約為40萬(wàn)輛，這也意味著，尼日利亞的本土汽車(chē)需求幾乎完全依賴進(jìn)口。

尼日利亞首都拉各斯堵車(chē) 作者拍攝

進(jìn)口二手車(chē)的替代與崛起

面對(duì)巨大的市場(chǎng)缺口，進(jìn)口二手車(chē)迅速填補(bǔ)了尼日利亞國(guó)內(nèi)汽車(chē)市場(chǎng)的需求。目前，尼日利亞已成為撒哈拉以南非洲最大的進(jìn)口二手車(chē)市場(chǎng)，而高額進(jìn)口關(guān)稅的存在也催生了走私和灰色渠道的普遍盛行。

事實(shí)上，尼日利亞的二手車(chē)進(jìn)口已形成了一條完整的全球貿(mào)易鏈：起始于以美國(guó)為主的西方二手車(chē)出口商，途經(jīng)核心貿(mào)易中轉(zhuǎn)國(guó)貝寧，最后通過(guò)各種合法或非法的手段進(jìn)口至尼日利亞。

首先是歐美出口。進(jìn)口二手車(chē)的主要來(lái)源國(guó)包括美國(guó)、英國(guó)和德國(guó)等歐美發(fā)達(dá)國(guó)家，美國(guó)二手車(chē)的市場(chǎng)份額尤為突出，占比超過(guò)60%。與新車(chē)進(jìn)口不同的是，二手車(chē)進(jìn)口商多以私人和小型公司為主，通常不與汽車(chē)制造商簽訂任何正式合作或代理協(xié)議，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)無(wú)序且透明度低。有研究表明，這些歐美出口商與中轉(zhuǎn)國(guó)或進(jìn)口國(guó)的代理人之間往往存在密切的親屬或族群關(guān)系，有利于保障該貿(mào)易鏈的穩(wěn)定運(yùn)行。

隨后是貝寧轉(zhuǎn)運(yùn)。貝寧的科托努港是尼日利亞二手車(chē)進(jìn)口的重要中轉(zhuǎn)樞紐。據(jù)統(tǒng)計(jì)，經(jīng)由科托努港轉(zhuǎn)運(yùn)的二手車(chē)中，約90%最終流向尼日利亞，5%流向尼日爾，剩余的5%則留在貝寧本地市場(chǎng)。尼日利亞約75%的進(jìn)口汽車(chē)通過(guò)該港口進(jìn)入國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。

科托努港在二手車(chē)轉(zhuǎn)口貿(mào)易中的地位，不僅得益于與尼日利亞的地理接近，更因其關(guān)稅水平顯著低于鄰國(guó)。尼日爾作為內(nèi)陸國(guó)家，雖缺乏海運(yùn)資源，但因與貝寧同屬西非經(jīng)濟(jì)貨幣聯(lián)盟（WAEMU），兩國(guó)間貨物和資本流動(dòng)幾乎自由。這使得原本面向尼日利亞的二手車(chē)可以經(jīng)由尼日爾轉(zhuǎn)運(yùn)，規(guī)避關(guān)稅，并通過(guò)走私等途徑進(jìn)入尼日利亞北部市場(chǎng)。

最后完成尼日利亞進(jìn)口。二手車(chē)進(jìn)入尼日利亞可以通過(guò)陸港與海港兩種方式，均由尼日利亞港務(wù)局（Nigerian Ports Authority，NPA）這一聯(lián)邦政府機(jī)構(gòu)進(jìn)行管理和運(yùn)營(yíng)。

為保護(hù)國(guó)內(nèi)汽車(chē)組裝業(yè)，尼日利亞于2004年起禁止從鄰國(guó)陸路進(jìn)口汽車(chē)，從貝寧等其他非洲國(guó)家進(jìn)口二手車(chē)也被政府認(rèn)定為非法。但即便如此，這些從貝寧進(jìn)口的二手車(chē)也能通過(guò)一套完整的程序獲得海關(guān)的正式授權(quán)文件通過(guò)海港進(jìn)入尼日利亞，只需繳納一定的費(fèi)用即可。根據(jù)2022年的相關(guān)報(bào)道，一輛二手車(chē)的最低清關(guān)費(fèi)用為55萬(wàn)奈拉（約1300美元）。這些二手車(chē)具有三個(gè)明顯的特征：以日本品牌二手車(chē)為主；車(chē)齡普遍較高；存在大量的事故車(chē)輛。

路邊拋錨等待維修的二手車(chē) 作者拍攝

三、尼日利亞的“Tokunbo”經(jīng)濟(jì)

尼日利亞人將所有從國(guó)外進(jìn)口的二手商品統(tǒng)稱為“Tokunbo”。該詞源于約魯巴語(yǔ)，字面意思是“來(lái)自大洋彼岸”，最初用來(lái)給在歐洲或北美出生的尼日利亞裔孩子起名，通常表示他們來(lái)自精英家庭，并擁有一定的社會(huì)地位和威望。

隨著1986年結(jié)構(gòu)調(diào)整計(jì)劃的實(shí)施，奈拉大幅貶值，尼日利亞長(zhǎng)期實(shí)施的進(jìn)口替代工業(yè)化幾乎停滯，進(jìn)口商品的價(jià)格也急劇上漲。在這一背景下，進(jìn)口二手產(chǎn)品逐漸在尼日利亞流行開(kāi)來(lái)，“Tokunbo”也因此演變?yōu)橹复羞M(jìn)口二手商品的統(tǒng)稱。

僅以汽車(chē)市場(chǎng)為例，高關(guān)稅壁壘下的正規(guī)進(jìn)口新車(chē)、高生產(chǎn)成本的本土組裝新車(chē)與“灰色進(jìn)口”的二手車(chē)在價(jià)格上形成了強(qiáng)烈對(duì)比。例如，在2022年，一輛排量?jī)H為1.2升的本土組裝現(xiàn)代牌汽車(chē)最低售價(jià)為720萬(wàn)奈拉（約合17000美元），而一輛狀態(tài)尚可的進(jìn)口二手豐田凱美瑞可能僅需400萬(wàn)奈拉（約合9400美元），本土二手車(chē)售價(jià)則可能不到100萬(wàn)奈拉（約合2400美元）。

更有報(bào)道稱，進(jìn)口一輛美國(guó)的事故豐田車(chē)，加上清關(guān)與維修等費(fèi)用后，總成本不到200萬(wàn)奈拉（約合4700美元）。但修好后可按900萬(wàn)奈拉（約合21000美元）的價(jià)格賣(mài)出，而同一型號(hào)的進(jìn)口新車(chē)售價(jià)則高達(dá)1600萬(wàn)奈拉（約合38000美元），其間利潤(rùn)可見(jiàn)一斑。

“Tokunbo”經(jīng)濟(jì)的泛濫導(dǎo)致尼日利亞市場(chǎng)上充斥著二手車(chē)、二手手機(jī)、二手家用電器乃至二手服裝。這一現(xiàn)象雖然為民眾在國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)下滑時(shí)期提供了使用工業(yè)制成品的機(jī)會(huì)，但也給國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)了重大風(fēng)險(xiǎn)。

一方面，這些二手商品往往不是通過(guò)正規(guī)途徑進(jìn)入國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，其合規(guī)性和安全性難以得到保障，潛藏著安全和健康隱患。另一方面，二手商品的泛濫對(duì)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的培育造成了阻礙，降低了本土制造業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)力，難以推動(dòng)工業(yè)發(fā)展和營(yíng)商環(huán)境優(yōu)化。

更深層次的問(wèn)題在于，尼日利亞對(duì)“Tokunbo”經(jīng)濟(jì)的依賴嚴(yán)重限制了其在全球市場(chǎng)中的影響力。尼日利亞不僅無(wú)法像其他進(jìn)口國(guó)一樣通過(guò)消費(fèi)端影響國(guó)際市場(chǎng)，反而淪為“垃圾傾倒場(chǎng)”，難以享有應(yīng)有的經(jīng)濟(jì)地位。

尼日利亞首都拉各斯街景 作者拍攝

四、余論

自2023年提努布總統(tǒng)上任以來(lái)，尼日利亞經(jīng)濟(jì)步入新的動(dòng)蕩期。奈拉大幅貶值、通貨膨脹高企，社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境進(jìn)一步惡化。

近期的交流中，奧喬教授憂心忡忡地談到日益上漲的汽油價(jià)格和維修成本，已成為他生活中的沉重負(fù)擔(dān)；而薩尼則幸運(yùn)地被英國(guó)一所大學(xué)錄取并獲得部分獎(jiǎng)學(xué)金，正竭力籌措余下的費(fèi)用，期望借此機(jī)會(huì)離開(kāi)尼日利亞。至于薩繆爾，依然堅(jiān)持在網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)上接單，但因油價(jià)飆升，還款壓力越來(lái)越大，生活愈加難以維持。在這一背景下，尼日利亞這個(gè)依賴“Tokunbo”經(jīng)濟(jì)的國(guó)家，仍在二手車(chē)輪上艱難前行。