照顧的困境

我發(fā)現(xiàn)，在前來看望的家屬中，常常是女兒會用一些具體而微的方式來表達(dá)她們的孝心。最常見的是從家里捎來各種點(diǎn)心和菜果，因?yàn)轲B(yǎng)老院里面的飲食比較清淡和單一，另外她們也常常會幫老人洗臉、泡腳、剪指甲、擦身子。

相比之下，我較少看到兒子會通過這些具體而微的身體行動來表達(dá)孝心。兒子來送藥片或者送水果，常常是詢問了幾句之后就坐在一旁看手機(jī)，或者反而比較多地跟護(hù)理員和其他的家屬聊天。

我覺得這可能是因?yàn)樗麄儾惶?xí)慣表達(dá)關(guān)心，也不太習(xí)慣從事那些比較親密的身體上的照顧，這跟我們?nèi)粘Ｉ钪姓疹櫟男詣e分工也有關(guān)。

在養(yǎng)老院中，代理子女履行孝道、照顧老人的是一線的養(yǎng)老護(hù)理員，社會學(xué)家藍(lán)佩嘉稱之為“孝道的市場轉(zhuǎn)包”。在中國的養(yǎng)老院中，這些護(hù)理員大多數(shù)都是來自農(nóng)村的中老年女性和城市里的下崗女工，我們平時(shí)都籠統(tǒng)地把她們稱為“阿姨”。

但同樣是被叫做“阿姨”的照顧工作者，養(yǎng)老護(hù)理員的待遇比月嫂、育兒嫂要低得多。以我田野的這個地方為例，一個月嫂、育兒嫂的月薪可以達(dá)到七千到八千塊錢，但是養(yǎng)老護(hù)理員的月收入還不到三千塊。很多護(hù)理員都覺得這個工作很沒有面子，不好意思告訴自己的親戚朋友。我認(rèn)識的一個阿姨至今都跟她鄉(xiāng)下的親戚說她在城里做裁縫。

其實(shí)護(hù)理員還是把照顧老人當(dāng)作一個比較低端和骯臟的工作，一方面是因?yàn)樗麄兠刻煲獛屠先讼丛琛Q尿布，不可避免地要接觸老人的身體乃至排泄物。

另一方面，照顧老人也常常會讓我們聯(lián)想到舊社會中的傭人、老媽子。在中國傳統(tǒng)文化當(dāng)中，伺候照顧他人的勞動常常意味著一種比較卑下的社會地位。平時(shí)的確也有不少家屬跟老人會表現(xiàn)出頤指氣使的態(tài)度，讓阿姨覺得自己不受尊重。

從養(yǎng)老院的角度來看，考核阿姨日常工作最重要的標(biāo)準(zhǔn)是干凈和沒有味道，所以阿姨們的日常勞動主要圍繞著清潔這個任務(wù)。一方面是維持老人身體的清潔，要及時(shí)幫他們換尿布、擦身子，另一方面是維持養(yǎng)老院中環(huán)境的整潔，要經(jīng)常掃地拖地，開窗通風(fēng)。

在這些清潔工作中，最重要和最繁重的是處理老人的大小便。很多重度失能的老人都需要阿姨把他們從床上、輪椅上抱起來，然后慢慢地扶到旁邊的坐便器上。因?yàn)闊o數(shù)次重復(fù)把老人抱起身的這個動作，對于很多阿姨來說，肌肉拉傷、腰部扭傷都是非常常見的職業(yè)傷害。

還有很多無法起床的老人，阿姨每隔兩三個小時(shí)就得給他們換一次尿布。有很多老人包著成人尿布會覺得很不舒服，很難受，常常下意識地去撕扯。還有一些老人因?yàn)榇笮”闶Ы械酱煺?、羞愧，總是試圖自己清理，結(jié)果反而容易把大小便沾染到整個床鋪。

很多護(hù)理員阿姨都向我抱怨，說這個工作又臭又臟，最最低等，剛?cè)サ膸滋旌苋菀讜蟹艞壍哪铑^。但是她們常常又覺得她們這個年紀(jì)的人，更確切地說是她們這個年紀(jì)的鄉(xiāng)下人，沒讀過幾年書，又沒有什么技能，所以只能來做這樣的工作。這里有一種認(rèn)命的態(tài)度。

這造成的一個后果就是，雖然社會對養(yǎng)老護(hù)理員的需求越來越大，但養(yǎng)老院一直面臨著招工難的問題。這家養(yǎng)老院的院長告訴我，一方面社會對這個工作還是有歧視的眼光，另一方面這個工作的待遇確實(shí)也不高。現(xiàn)在來應(yīng)聘的99%都是來自農(nóng)村的年紀(jì)比較大的阿姨，年輕人根本不愿意來做這樣的工作，所以實(shí)際上都是老人在照顧老人。

阿姨們每天的工作都在面對著現(xiàn)實(shí)生活中的骯臟，以及社會意義上的骯臟，所以他們很容易產(chǎn)生一些負(fù)面情緒，然后把這些負(fù)面情緒發(fā)泄到老人的身上。

有一次我看到一個護(hù)理員陳阿姨正在把趙奶奶從床上抱起來，趙奶奶已經(jīng)失去了生活自理的能力，體型又比較大，所以陳阿姨是氣喘吁吁地，幾乎是連抱帶拽地把她搬到了輪椅上。

這時(shí)趙奶奶看著我說：“要是這個妹妹來抱我，肯定是抱不動的?！标惏⒁掏蝗环浅４舐暤爻庳?zé)她說：“你想得好！人家是大學(xué)生，博士生，人家出去是要當(dāng)干部的！她們年紀(jì)輕輕的，哪會到這里來做這種活，只有我這種年紀(jì)的人才來弄弄你！”

這段話一方面是陳阿姨對工作和老人的抱怨，另一方面也是講給我聽的。在她看來照顧老人顯然是一個比較低下的工作，是她這個年紀(jì)的人才會做的。而作為研究者的我，代表的是高學(xué)歷的，未來可能也會有比較高社會地位的年輕女性，所以我的在場反而讓她把對工作的抱怨、對社會不平等的怨憤一下子爆發(fā)了出來。

我們可以想象，假如這些阿姨既無法從工作中獲得自我價(jià)值感，也無法獲得來自他人和社會的尊重、肯定，那么在一個不斷循環(huán)著負(fù)面反饋的工作環(huán)境中，她很難自發(fā)地產(chǎn)生同情和關(guān)愛這些正面的情感，而只能以言語上的抱怨來表達(dá)不滿。