【文/吳心越】

大家好，我叫吳心越，今天要跟大家分享我的博士論文研究，是一些關(guān)于養(yǎng)老院的故事。

首先我們來(lái)看兩張圖表，第一張圖來(lái)自聯(lián)合國(guó)的世界人口展望報(bào)告，我們可以看到中國(guó)社會(huì)老齡化的趨勢(shì)?，F(xiàn)在我們國(guó)家面臨兩個(gè)前所未有的挑戰(zhàn)：老齡人口數(shù)量世界第一，老齡化的速度世界第一。根據(jù)國(guó)家老齡辦2016年的數(shù)據(jù)，中國(guó)的失能、半失能老人已經(jīng)超過(guò)四千萬(wàn)。對(duì)這部分家庭來(lái)說(shuō)，專業(yè)的長(zhǎng)期照護(hù)是一種剛需。

中國(guó)65歲以上老年人口百分比。圖片來(lái)源：聯(lián)合國(guó)2019年世界人口展望報(bào)告

第二張圖是1990年代以來(lái)中國(guó)養(yǎng)老服務(wù)床位數(shù)的變化?，F(xiàn)在養(yǎng)老院的定位已經(jīng)不再是救助“三無(wú)”老人、五保戶的社會(huì)福利機(jī)構(gòu)，而是面向大眾，尤其是面向廣大城市中產(chǎn)階級(jí)，提供商品化的養(yǎng)老服務(wù)。其中民營(yíng)養(yǎng)老院的占比超過(guò)七成，是當(dāng)前養(yǎng)老服務(wù)供給的主力。

圖片來(lái)源：《中國(guó)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)發(fā)展研究報(bào)告》

當(dāng)前中國(guó)的機(jī)構(gòu)養(yǎng)老服務(wù)還處于專業(yè)化和規(guī)范化的過(guò)程中，不同地區(qū)、不同定位的養(yǎng)老院之間差異非常大。我們既可以看到北上廣等一線城市的高端養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，也可以看到廣大農(nóng)村地區(qū)設(shè)施簡(jiǎn)陋、幾乎沒(méi)有照護(hù)服務(wù)的農(nóng)村敬老院。

我今天要講的是蘇南一個(gè)縣級(jí)市的養(yǎng)老院，我給它化名叫“永安市”，它代表的可能是中國(guó)廣大三四線城市、基層社會(huì)的樣貌。

2016年的夏天，我在“永安市”的一家民營(yíng)養(yǎng)老院開(kāi)始了我的田野調(diào)查。我去上班的第一天，護(hù)理員阿姨先帶我去換了一身白大褂，換上這身衣服出來(lái)以后，大家都默認(rèn)了我是新來(lái)的阿姨，也有的叫我小阿姨，我就非常容易地進(jìn)入了他們的生活。

養(yǎng)老院里分成兩個(gè)不同的世界。一到四樓是雙人間，住的是輕度失能、生活可以自理的老人，這些老人的生活比較豐富，有的從家里帶來(lái)了電子琴，有的還會(huì)聚在一起打牌、打麻將，也有的老人進(jìn)去以后開(kāi)始找對(duì)象。老年人表達(dá)感情的方式非常質(zhì)樸，比如經(jīng)常找某個(gè)老太太聊天，關(guān)心她的身體健康，或者把家人送來(lái)的水果和點(diǎn)心分給她一半。

五到十樓住的都是重度失能的老人，需要24小時(shí)的密集看護(hù)，這些房間看起來(lái)更像醫(yī)院的病房，一個(gè)房間里有五到六張護(hù)理型床位，床的四面都有圍欄，是為了防止老人掉下去。床頭有個(gè)人信息小卡片、呼叫鈴，氧氣瓶、輪椅、坐便器、吃飯的小桌子都放在床的四周。當(dāng)一個(gè)老人生活不能自理或者出現(xiàn)失智癥狀的時(shí)候，他就得從樓下升級(jí)到樓上。

“度死日”

我在養(yǎng)老院里認(rèn)識(shí)了75歲的老韓，他在那里其實(shí)還算是年輕人。老韓原本一個(gè)人住在農(nóng)村老家，后來(lái)因?yàn)橐淮文X梗半身癱瘓，他城里的兩個(gè)女兒就把他送進(jìn)了這家民營(yíng)養(yǎng)老院。

每個(gè)月的床位費(fèi)、護(hù)理費(fèi)和飲食費(fèi)加起來(lái)大概是三千多塊錢。因?yàn)槔享n是農(nóng)村戶口，每個(gè)月只有三百多塊錢的農(nóng)村社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)，所以他的大部分生活開(kāi)銷都由兩個(gè)女兒分擔(dān)。

雖然比起大部分根本住不起養(yǎng)老院的農(nóng)村老人來(lái)說(shuō)，老韓已經(jīng)算是幸運(yùn)的，但他總是對(duì)城鄉(xiāng)養(yǎng)老金的巨大的不平等耿耿于懷。比如他常常跟我念叨，為什么城里人的退休工資可以是我的幾十倍？他也對(duì)養(yǎng)老服務(wù)的市場(chǎng)化頗有微詞，比如為什么從前作為一項(xiàng)社會(huì)福利事業(yè)的養(yǎng)老現(xiàn)在成了一門掙鈔票的生意？

正是老韓這些社會(huì)洞察和樸素的正義感讓我跟他成為了朋友，但是因?yàn)樗３Ｅu(píng)體制，抱怨養(yǎng)老院的管理方式，他不像其他老人那樣溫順?lè)?，這讓他逐漸成為了一個(gè)不太受歡迎的人。護(hù)理員阿姨不太愿意主動(dòng)跟他閑聊天，同房間的老人也會(huì)悄悄叮囑我不要多跟他講話，擔(dān)心他太過(guò)反動(dòng)會(huì)影響我的前途。

因?yàn)槔享n在養(yǎng)老院里朋友越來(lái)越少，他也就更加依賴于向我傾訴，即便在我的田野調(diào)查結(jié)束以后，他還是會(huì)常常給我打電話。電話里不變的主題有兩個(gè)，一個(gè)是向我抱怨養(yǎng)老院里面的生活，另一個(gè)是催我找工作。養(yǎng)老院里面的生活看起來(lái)衣食無(wú)憂，但老韓自己卻并不滿意，他常常跟我說(shuō)他是花了錢來(lái)勞改。