【文/新潮觀魚】

北京時(shí)間2月23日，中國(guó)導(dǎo)演霍猛憑劇情片《生息之地》在第75屆柏林國(guó)際電影節(jié)拿下銀熊獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，成為首位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的內(nèi)地導(dǎo)演，也是華語電影時(shí)隔六年再次在歐洲三大電影節(jié)主競(jìng)賽單元捧起獎(jiǎng)項(xiàng)。

電影時(shí)長(zhǎng)132分鐘，以喪事開場(chǎng)，以一場(chǎng)婚禮和幾場(chǎng)喪事結(jié)束，拍攝歷經(jīng)春夏秋冬。透過10歲兒童徐闖的視角看鄉(xiāng)土中國(guó)，試圖勾勒上世紀(jì)末全球化變革中守著一畝三分地的河南周口霸王臺(tái)村村民，在這片土地上熱鬧生活、適應(yīng)周遭變化、完成喪葬嫁娶生老病死這樣的人生大事、試圖抓住根的恒定模樣。

在劇本創(chuàng)作階段，《生息之地》就獲得了2022年金雞電影創(chuàng)投大會(huì)評(píng)委會(huì)優(yōu)勝項(xiàng)目獎(jiǎng)和最具潛力導(dǎo)演獎(jiǎng)，不算是西方影展“專供”。不過，如今成片在歐洲電影節(jié)獲得認(rèn)可，消息傳回國(guó)內(nèi)，八零后導(dǎo)演站在新時(shí)代語境下再次把放大鏡放到三十多年前河南農(nóng)村的創(chuàng)作路徑，一石激起千層浪。

“熟悉的配方，又拍以前的中國(guó)農(nóng)村？會(huì)不會(huì)消費(fèi)苦難？是不是迎合西方口味搞刻板印象？怎么就不能拍點(diǎn)中國(guó)式現(xiàn)代化的故事？”該片還未在國(guó)內(nèi)上映，討論已紛至沓來。

目前電影首個(gè)預(yù)告已出，一個(gè)從村口到靈堂的長(zhǎng)鏡頭，勾勒出全片的基本畫風(fēng)。

遠(yuǎn)景拉到1991年河南周口的霸王臺(tái)村，草長(zhǎng)鶯飛，莊稼和人都在平靜地生存，姐姐在村口接過孝服，妹妹提醒其要提前穿好，不然村里人會(huì)嚼舌根。

姐姐進(jìn)村后聽到嗩吶聲立馬入戲，開始哭喪，臨場(chǎng)發(fā)揮訴說對(duì)其已逝大娘的不舍，遇到熟人一個(gè)不落地打招呼，下一秒繼續(xù)哭天搶地，情緒轉(zhuǎn)換十分自然。

有網(wǎng)友評(píng)論，雖然不在河南農(nóng)村長(zhǎng)大，“但這個(gè)哭喪片段竟與我童年記憶完美重合”。

根據(jù)中國(guó)觀眾在柏林觀影后的反饋，該片勝在美學(xué)出眾，但故事如何，觀感不一。喜歡的人稱這是“鄉(xiāng)村版的楊德昌《一一》”。也有觀眾評(píng)價(jià)稱，“這部在美學(xué)上確實(shí)高出一個(gè)檔次，但當(dāng)你把鏡頭拉遠(yuǎn)去拍人物群像，就讓個(gè)體的苦難經(jīng)驗(yàn)淪為宏大敘事的陪襯?！?

還有中國(guó)觀眾發(fā)文：“小鎮(zhèn)做題家在他鄉(xiāng)熒屏看故土童年，父母常說：‘如果沒有好好讀書，就回來種地了’，那片地就長(zhǎng)在眼前的熒屏里。而我原本的宿命，不過是白人眼里的奇觀、飯后消食的娛樂?！?

畢竟，很難再有一個(gè)國(guó)家，在幾十年里經(jīng)歷翻天覆地的變化，三代人的兒時(shí)記憶天差地別，每個(gè)地方的人心中的中國(guó)鄉(xiāng)村和對(duì)其的變化感知都不一樣。在一個(gè)人眼里是真實(shí)再現(xiàn)，到了他人眼中可能就是抹黑丑化疊buff，亦或是遙遠(yuǎn)的舊事。

八零后導(dǎo)演“文化尋根”尋的是他九十年代的童年。霍猛1984年出生于河南周口太康縣，自小生活在農(nóng)村，片中的紅事白事都是他對(duì)兒時(shí)記憶的復(fù)刻，人物形象也來自他對(duì)周遭親人的觀察，沒有大喜大悲，所有的情感都融在日常生活細(xì)節(jié)中，他稱“因?yàn)槭怯H身經(jīng)歷，我對(duì)這樣的東西充滿深厚的情感”。

至于影片的時(shí)間背景為何定在上世紀(jì)九十年代初，霍猛在柏林國(guó)際電影節(jié)發(fā)布會(huì)上給出的解釋是：“我的童年是在鄉(xiāng)村度過的，中國(guó)的鄉(xiāng)村幾千年來造就了中國(guó)人身上非常動(dòng)人的品質(zhì)，比如勤勞、善良，堅(jiān)韌。從我個(gè)人的角度來講，我非常幸運(yùn)能生長(zhǎng)在一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)鄉(xiāng)村的尾聲，科技和技術(shù)開始進(jìn)入到村莊，中國(guó)開始發(fā)生巨大的經(jīng)濟(jì)飛躍……在創(chuàng)作中，電影需要對(duì)時(shí)間有一個(gè)主觀的取舍。我在90年代初，能感覺到很多變化的細(xì)節(jié)，比如小時(shí)候第一次聽到和見到摩托車和拖拉機(jī)，我會(huì)追在它們后面聞汽油的味道，那是非常驚奇的?！?

《生息之地》導(dǎo)演霍猛在第75屆柏林國(guó)際電影節(jié)回答提問 視頻截圖

這種題材如果放在本世紀(jì)初來講述，也許中國(guó)觀眾會(huì)更有親近感，但放在2025年來講述，無論是對(duì)中國(guó)觀眾，還是對(duì)西方觀眾，如果是簡(jiǎn)單白描，可能會(huì)打動(dòng)有相同經(jīng)歷的人，如果沒有視角的創(chuàng)新和對(duì)時(shí)代變遷的有力刻畫，以及立體的人物塑造，很難帶來新意，也容易陷入陳舊敘事。

按照第75屆柏林國(guó)際電影節(jié)選片委員會(huì)成員Jessica Kiang的表述，《生息之地》能入圍本屆柏林國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元的重要原因是：該片在女性角色的塑造上與同類型題材產(chǎn)生了區(qū)分，并特別提到了張彥榮飾演的姥姥李王氏“貢獻(xiàn)了本片最精彩、最有趣、最充滿生活氣息的表演之一”。

導(dǎo)演霍猛在發(fā)布會(huì)上稱，在他成長(zhǎng)過程中，他的姥姥、姨媽、姐姐和很多親人給他的整體印象，讓他創(chuàng)作了電影里的這些女性。“我特別想分享一個(gè)很小的細(xì)節(jié)，每當(dāng)過春節(jié)的時(shí)候，媽媽和我的幾個(gè)姨媽聚在一起，我每次都會(huì)看到她們從日常生活逃離出來，像少女一樣嘰嘰喳喳地說話，我非常感動(dòng)。我必須要承認(rèn)，或者說我想引用一個(gè)諺語，以前中國(guó)有句話叫‘男主外女主內(nèi)’，從這句話你可以看出女性對(duì)家庭成員的情感慰藉是多么重要。同時(shí)，我覺得現(xiàn)在可以換一句話了，女不單主內(nèi)也在主外，中國(guó)女性是非常偉大的。當(dāng)然不止中國(guó)，全世界都是如此?！?

回溯霍猛的創(chuàng)作履歷，他自編自導(dǎo)的電影多取材于他熟悉的河南農(nóng)村，從孩子視角看鄉(xiāng)村也是他2018年執(zhí)導(dǎo)的鄉(xiāng)村公路片《過昭關(guān)》的落腳點(diǎn)，后者拍的是本世紀(jì)的河南農(nóng)村，拍山間公路時(shí)會(huì)給風(fēng)力發(fā)電機(jī)空鏡，同樣是河南方言對(duì)白。

作為霍猛執(zhí)導(dǎo)的第二個(gè)長(zhǎng)片，《過昭關(guān)》當(dāng)年制作成本只有40萬元人民幣，啟用了全素人演員班底，鏡頭調(diào)度和敘事節(jié)奏都很青澀，畫面處理直白，不少地方表演痕跡明顯，但非職業(yè)演員也貢獻(xiàn)了質(zhì)樸動(dòng)人的片段。片中老爺爺帶著孫子跨越千里看望年輕時(shí)在勞改農(nóng)場(chǎng)結(jié)識(shí)、如今偏癱的老友，一路上跟孫子講《伍子胥過昭關(guān)》的故事，回憶自己年輕時(shí)也如同過昭關(guān)，幸得農(nóng)場(chǎng)朋友的幫助?；畹?7歲的老人看什么都透徹，路途中幫人幫己，霍猛把爺孫奇遇記拍出了溫暖的人情味。雖在人物塑造上有時(shí)過于理想化，但老人靜水流深的人生智慧十分打動(dòng)人，一代人有一代人的過昭關(guān)，關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過。影片基調(diào)溫暖，霍猛憑借此片在平遙電影節(jié)斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)。

從《過昭關(guān)》到《生息之地》，拍河南農(nóng)村、用河南方言、啟用大量非職業(yè)演員，在大時(shí)代中切近景拍小人物，是霍猛熟悉和相對(duì)輕松的創(chuàng)作方法，至于《生息之地》的內(nèi)核和女性角色的塑造在國(guó)內(nèi)上映時(shí)到底能不能打動(dòng)觀眾，還有待觀察。

放大到整個(gè)中國(guó)影視市場(chǎng)，《生息之地》如今面臨的討論似乎是近年來國(guó)產(chǎn)片尤其是涵蓋苦難描寫的電影在國(guó)際影展獲得認(rèn)可后必經(jīng)的輿論。

歐洲電影節(jié)的榮譽(yù)已不是第五代導(dǎo)演集體出海時(shí)的履歷加分項(xiàng)，如今的文化環(huán)境也不同于張藝謀、陳凱歌等導(dǎo)演早期作品的國(guó)內(nèi)外創(chuàng)作環(huán)境和審美趨勢(shì)。第一批從中國(guó)走向世界的“學(xué)院派”導(dǎo)演受到意大利新現(xiàn)實(shí)主義、法國(guó)“新浪潮”等電影運(yùn)動(dòng)的影響，并受到80年代中期中國(guó)文壇興起的“尋根”思潮影響，趕上了歐洲藝術(shù)電影復(fù)興后三大電影節(jié)影響力擴(kuò)大的浪潮。

1988年2月23日，在第38屆柏林國(guó)際電影節(jié)上，張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《紅高粱》成為首部獲得柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)的亞洲電影。

中國(guó)傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院副院長(zhǎng)張宗偉在《改革開放以來中國(guó)電影的海外傳播》一文中寫道：

文化“尋根”實(shí)質(zhì)上意味著新的時(shí)代語境下的文化反省和文化啟蒙，它要求電影去尋找“有意味的形式”表達(dá)豐富的歷史積淀和文化內(nèi)涵?！饵S土地》《紅高粱》《霸王別姬》 《活著》等獲獎(jiǎng)作品順應(yīng)了這股潮流，通過對(duì)歷史、地理、民俗文化、傳統(tǒng)藝術(shù)等元素的深入挖掘，打破了中國(guó)電影長(zhǎng)期以來較為單一的社會(huì)政治視角，通過一批富有特點(diǎn)的“電影意象”把對(duì)西方觀眾而言較為陌生的生活經(jīng)驗(yàn)展現(xiàn)了出來，拓展了中國(guó)電影對(duì)外文化傳播的話語空間。

三十多年過去，現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生了巨大變化，中國(guó)人對(duì)西方電影節(jié)的認(rèn)知趨于理性。中國(guó)當(dāng)代觀眾對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村故事的感受也變得復(fù)雜，情感回避和經(jīng)歷差異決定了不同人對(duì)這一類敘事的接受程度，一些人對(duì)苦難敘事充滿警惕，但畢竟是幾代人的來時(shí)路，如果故事內(nèi)核有時(shí)代意義，不抹黑不消費(fèi)苦難，仍會(huì)引發(fā)部分人的共鳴。與此同時(shí)，西方觀眾對(duì)農(nóng)耕社會(huì)的中國(guó)擺脫了好奇和陌生感，反倒是對(duì)現(xiàn)代化的中國(guó)有點(diǎn)陌生。