放在如今的語境下，繼續(xù)拍這類題材有時還會因為相關(guān)歷史背景、民俗文化、地域刻畫而成為國內(nèi)宣發(fā)時的“負(fù)資產(chǎn)”。在以娛樂文化和大眾文化為主、強調(diào)文化自信的中國內(nèi)地電影消費市場，歐洲電影節(jié)獲獎的履歷不再那么“吃香”，類型被歸為文藝片也會進一步局限其上映時的受眾。

曾入圍柏林國際電影節(jié)主競賽單元的《隱入塵煙》國內(nèi)票房1.09億，在柏林?jǐn)孬@影帝影后雙獎項的《地久天長》國內(nèi)上映時票房僅為4522.8萬元，兩部影片豆瓣評分分別為8.4和8.0，但票房回報遠(yuǎn)不如一般的商業(yè)電影。

2019年，王景春和詠梅憑《地久天長》分獲柏林最佳男演員、最佳女演員后與導(dǎo)演王小帥慶祝

其實，關(guān)注人與土地的關(guān)系，也不是華語電影專屬。2022年，西班牙導(dǎo)演卡拉·西蒙·皮坡執(zhí)導(dǎo)的劇情片《阿爾卡拉斯》獲得柏林國際電影節(jié)金熊獎，該片講述了生活在西班牙阿爾卡拉斯傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的家庭為捍衛(wèi)自己的土地而“戰(zhàn)斗”的故事。

當(dāng)然，能在國際電影節(jié)獲獎，一定程度上的確反映此類影片符合參展電影節(jié)的選片調(diào)性。就歐洲三大電影節(jié)（戛納國際電影節(jié)、柏林國際電影節(jié)、威尼斯國際電影節(jié)）而言，整體選片風(fēng)格偏重藝術(shù)價值、社會議題和創(chuàng)新表達，偏好敘事表現(xiàn)遵從大眾化形式但又有明顯風(fēng)格的作者電影，形成了與以好萊塢為代表的商業(yè)大片的對抗（改編自DC漫畫的好萊塢電影《小丑》獲得過威尼斯電影節(jié)金獅獎，不過該片不是傳統(tǒng)意義上的超級英雄電影）。

具體來看，三大電影節(jié)各有側(cè)重。

柏林電影節(jié)傾向于選擇更加多元化和政治參與度更高的電影，與其他兩個電影節(jié)相比，電影的類型和風(fēng)格更加廣泛，注重意識形態(tài)，經(jīng)常涉及有爭議的話題。今年的最佳影片金熊獎頒給了挪威導(dǎo)演達格·約翰·豪格魯?shù)碌摹缎詨魫廴壳簤簟贰?

華語電影在柏林電影節(jié)上收獲頗豐，從1988年到2019年的32屆中，華語電影光在主競賽單元就斬獲了31座獎項，其中金熊獎6座，分別為：張藝謀《紅高粱》（1988）、李安《喜宴》和謝飛《香魂女》（1993年并列）、李安《理智與情感（英語）》（1996）、王全安《圖雅的婚事》（2007）、刁亦男《白日焰火》（2014）。誕生了五位“影帝”“影后”：張曼玉《阮玲玉》（1992）、蕭芳芳《女人，四十》（1995）、廖凡《白日焰火》（2014）、王景春和詠梅《地久天長》（2019）。

1988年，張藝謀執(zhí)導(dǎo)，陳劍雨、朱偉、莫言編劇，姜文、鞏俐、滕汝駿主演的電影《紅高粱》成為第一部獲金熊獎的亞洲影片，當(dāng)時柏林國際電影節(jié)名為“西柏林國際電影節(jié)”。

提一嘴，《喜宴》和《香魂女》并列拿獎的情況很罕見，而且是中國大陸片和中國臺灣片同時獲獎。有報道稱，當(dāng)時李安的投資人徐立功獲獎后十分得意，他甚至講了一個未經(jīng)證實的傳聞：“《喜宴》與《香魂女》人氣不相上下，都非常旺。有人問張藝謀，如果兩片并列獲獎如何？張藝謀說：‘我相信所有中國人都會很高興！’”這也是柏林被視為歐洲三大電影節(jié)中“與政治掛鉤最深”的原因之一。

1993年，謝飛（左）《香魂女》與李安《喜宴》共同獲得第43屆柏林國際電影節(jié)金熊獎。

戛納電影節(jié)喜歡明星云集、高調(diào)的、由導(dǎo)演主導(dǎo)的作者電影，偏向在藝術(shù)性和商業(yè)性之間追求平衡，每年戛納紅毯的星光也是三個電影節(jié)中最盛的。從近五年最佳影片金棕櫚作品就能看出一些端倪：《寄生蟲》《鈦》《悲情三角》《墜落的審判》《阿諾拉》。這些電影在國際發(fā)行上通常比另外兩個電影節(jié)的獲獎作品更容易受到買家青睞，話題度拉滿，評論多是兩極分化。

華語影片與戛納結(jié)緣很早，1962年，中國香港導(dǎo)演李翰祥《楊貴妃》獲得技術(shù)大獎，1964年唐澄的水墨動畫《小蝌蚪找媽媽》獲得電影節(jié)榮譽獎，到1990年張藝謀《菊豆》獲路易斯-布努埃爾獎，1993年陳凱歌《霸王別姬》斬獲金棕櫚獎，侯孝賢《戲夢人生》獲評審團獎，此后張藝謀《活著》《搖啊搖，搖到外婆橋》、王家衛(wèi)《春光乍泄》、姜文《鬼子來了》、楊德昌《一一》、賈樟柯《天注定》等影片也斬獲獎項，但金棕櫚只有《霸王別姬》拿過一座。此外，葛優(yōu)（《活著》）、梁朝偉（《花樣年華》）獲最佳男演員獎，張曼玉（《清潔（法語）》）獲最佳女演員獎。

1993年，陳凱歌《霸王別姬》與簡·坎皮恩《鋼琴課》共同獲得戛納國際電影節(jié)金棕櫚獎，也是至今為止華語電影唯一一座金棕櫚獎。

威尼斯電影節(jié)則傾向于藝術(shù)實驗，推崇更加精致的美學(xué)，宣稱將“藝術(shù)性”作為評判標(biāo)準(zhǔn)。

往屆拿下最佳影片金獅獎的華語導(dǎo)演作品有1989年侯孝賢《悲情城市》、1992年張藝謀《秋菊打官司》、1994年蔡明亮《愛情萬歲》、1999年張藝謀《一個都不能少》、2005年李安《斷背山（英語）》、2006年賈樟柯《三峽好人》、2007年李安《色·戒》、2020年趙婷《無依之地（英語）》。此外，夏雨憑借《陽光燦爛的日子》獲最佳男演員，鞏俐（《秋菊打官司》）、葉德嫻（《桃姐》）獲最佳女演員。

2007年，李安《色·戒》獲威尼斯電影節(jié)最高獎時，張藝謀是當(dāng)年的評審團主席；李安《喜宴》1993年在柏林擒熊時，張藝謀也是評審團成員。據(jù)德媒2007年報道，當(dāng)時有坊間傳聞稱《色·戒》獲獎是張藝謀鼎力相助，意大利報紙更稱“這是中國人給中國人自己發(fā)獎”，面對這種說法，李安獲獎后在媒體面前拍著張藝謀的肩，笑稱：還是他多當(dāng)評委的好。

彼時德國資深影評人丹尼爾·克騰殊特接受德媒采訪時對意媒的揣測不以為然：“我看這是意大利式的嫉妒，意大利電影全軍覆沒。還有其他人嘛，看李安連連得獎，實在有些不順眼。簡單地把張藝謀李安都放在一個亞洲文化圈的抽屜里說事，是錯誤的。李安的這部電影是人類共通的，它是經(jīng)典的電影敘事之作，沒有什么國界之分?！?

至于外媒對《生息之地》的評價，從本屆柏林國際電影節(jié)首映后的反饋來看，外媒把該片當(dāng)作一個苦樂交織的“村莊志”來看。

美媒《好萊塢報道者》稱《生息之地》是“上世紀(jì)90年代初中國農(nóng)村生活的詳細(xì)編年體小說——中國逐漸發(fā)展成為工業(yè)強國的過程中，一個農(nóng)民大家庭勉強度日的故事”。

報道稱，影片像一幅大型山水畫，數(shù)百個細(xì)節(jié)勾勒出了一個充滿沖突、悲傷和偶爾歡慶的世界，讓觀眾沉浸在一個偏遠(yuǎn)的中國農(nóng)業(yè)社區(qū)。

生活是殘酷的，死亡可能會毫無預(yù)兆地到來，一位大娘的葬禮就證明了這一點，她錯過了一次大手術(shù)，因為家里依然按照農(nóng)歷生活。然而，霍猛對農(nóng)村沖突的描寫遠(yuǎn)非人們期望從這樣一個故事中看到的那種渲染悲慘的貧困意淫片。對于10歲兒童徐闖來說，生活中的小樂趣讓他感到快樂，無論是讀老師給他的書（徐闖是家里唯一識字的人），還是被小姨寵著……在這里，生活中的許多艱辛隨著每個季節(jié)的到來來了又去，技術(shù)的到來毫無預(yù)兆地永遠(yuǎn)改變了這里……一些場景揭示了徐闖在多大程度上目睹了一個時代的終結(jié)。

柏林國際電影節(jié)評委會給《生息之地》的頒獎詞是：

在時代變遷的浪潮面前，這部電影帶我們走進一個跨越幾代人的社區(qū)，見證他們的生活與世代相傳的習(xí)俗。

電影細(xì)膩而深刻地描繪了人們在鄉(xiāng)村生活中的溫暖與掙扎、光明與黑暗，以及彼此之間深深的牽絆，讓觀眾始終沉浸其中，無法移開目光。

影片既關(guān)注微小的細(xì)節(jié)，也構(gòu)筑出宏大的詩意畫面，在觀察與敘事之間找到了優(yōu)雅的平衡。它讓我們與片中人物產(chǎn)生深刻共鳴，感受他們的渴望、希望、悲傷與喜悅，仿佛我們也成為了他們家庭的一員。

從這些專業(yè)媒體的評語來看，《生息之地》的故事雖然在中國大眾的眼中是有些“舊”的，但勝在平凡中的雋永，普通人的喜怒哀樂中有著觸動人心的生生不息的力量……這樣的立意能否得到中國本土的“文青”和普通觀眾的認(rèn)可，還要等到影片國內(nèi)上映時才能知曉。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。