【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 潘禺】

布蘭登·費舍和哈里森·福特主演的美國電影《良醫(yī)妙藥》講述了這樣一個故事：

約翰·克勞利的兩個孩子患上了一種罕見的遺傳病龐貝氏癥，在二女兒的一次瀕危搶救后，約翰沖動之下飛去了內(nèi)布拉斯加大學，求見龐貝氏癥研究專家羅伯特·斯通希爾教授。

斯通希爾教授為約翰一家的真誠所動，決定辭職與約翰共同創(chuàng)立一家公司，致力于龐貝氏癥藥物的研發(fā)。為了給新公司拉投資，約翰不得不克服一系列困難，甚至頻頻惹惱不通人情、極難相處的斯通希爾教授，全力以赴和死神賽跑……

《良醫(yī)妙藥》劇照

這是一個根據(jù)真人真事改編的著名電影，展現(xiàn)了約翰·克勞利為找到龐貝氏癥的治療方法而進行的奮斗和犧牲。

今年初，美國國會的《生物安全法案》將中國藥企藥明康德列為打擊目標，立法程序至今仍在推進。全球最大的生物技術(shù)貿(mào)易組織BIO的CEO雷切爾·金第一時間表示了反對。但一個月后，風云突變，BIO換了領(lǐng)導。

新上任的CEO正是電影中那個約翰·克勞利（角色與真人同名）。3月12日，藥明康德宣布自愿脫離BIO。緊接著的第二天，克勞利撤回前CEO反對《生物安全法案》的意見，支持該法案并將終止和藥明康德的合作。

充滿戲劇性的是，克勞利為救治女兒創(chuàng)立的藥企，就有重要產(chǎn)品是和藥明生物合作生產(chǎn)的。這被藥明康德看成是與他關(guān)系好的證據(jù)，在對外宣傳時還曾講過這個故事。

“生物技術(shù)是美國的國家安全當務之急”，這句話在克勞利上任后成了BIO優(yōu)先事項。

出于這樣的觀點，克勞利表現(xiàn)出公私分明，盡管許多議員和業(yè)內(nèi)人士都反對把小院高墻的做法用于醫(yī)學，這畢竟是造福人類的事業(yè)，但曾為女兒的疾病奔波的克勞利，似乎并不認為人道主義應該高于國家利益。他上任后，對此不贊同的BIO高層大量離職。

克勞利領(lǐng)導BIO進行的一項調(diào)查顯示，許多成員需要八年的時間才能從中國合作伙伴那里轉(zhuǎn)移已上市藥物的生產(chǎn)，這一調(diào)研結(jié)果推動了《生物安全法案》在立法程序中被修訂，對藥明康德和藥明生物的“寬限期”從2年延長到8年。

生物技術(shù)領(lǐng)域?qū)π袠I(yè)外的人比較陌生，不少人是在醫(yī)藥基金的投資中，才第一次聽到藥明康德的名字。但這家企業(yè)在業(yè)內(nèi)舉足輕重，就憑一個數(shù)據(jù)便能說明問題——藥明康德參與了美國四分之一藥物的研發(fā)，可想而知這是什么概念。

藥明康德是一家什么樣的企業(yè)？是如何在過去二十年里取得成功的？這家為美國市場生產(chǎn)了大量藥物，為美國人的健康做出巨大貢獻的企業(yè)，又是如何成為美國國會議員們要立法打擊的目標的呢？

等待藥企的兩個懸崖

2016年，作為美國兩黨的總統(tǒng)候選人，特朗普和桑德斯在一個問題上達成了共識。他們反對輝瑞與艾立建這一史上最大的醫(yī)藥企業(yè)合并。桑德斯痛批，輝瑞交易是為了避稅的“不愛國”行徑，并指責輝瑞的裁員和削減研究經(jīng)費，特朗普則表示：“輝瑞帶著大量工作離開我們國家，僅這一點就令人反感?！?

特朗普和桑德斯所說的，是指合并后的新公司會遷往避稅天堂愛爾蘭都柏林，這能讓已經(jīng)落戶紐約166年的輝瑞節(jié)約很大一筆稅金。這和裁員與削減研發(fā)一樣，都反映了當時全球制藥行業(yè)的深層變革。

二戰(zhàn)后，藥物研發(fā)曾迎來“黃金時代”。政企校的聯(lián)手，軍隊對抗生素、血漿的新需求，私人醫(yī)療保險的普及，都是這一年代制藥行業(yè)大步擴張的動力。

當時美國的制藥行業(yè)，遠沒有成熟，這就需要政府來輸血，給錢、給地、給設備、給資源。為了開發(fā)新的抗生素，美國政府給企業(yè)提供了大量研發(fā)資金，藥企當時“不差錢”，能夠自己引領(lǐng)藥物的發(fā)現(xiàn)與開發(fā)。

但制藥行業(yè)的好日子并不能永遠維持下去。因為有兩個懸崖正在前面等候。

一個是“B輪融資懸崖”。隨著行業(yè)成熟，美國對生物創(chuàng)新藥的扶持會更多考慮產(chǎn)業(yè)整體的財稅優(yōu)惠，這對雙創(chuàng)小公司來說就遠不解渴。但靠風投來買單，小公司的容錯性又無法滿足投資者的需求?！癇輪融資懸崖”指絕大多數(shù)美國的生物技術(shù)公司都撐不過B輪，相比大藥企，他們的人力物力財力都非常有限。

但大藥企也在面臨收入增長的停滯和成本上升。這就要說到的“專利懸崖”。藥物一旦專利失效，競爭對手就會以更低價格生產(chǎn)，企業(yè)收入因此大幅跳水。

一種趨勢漸漸形成，每當藥企發(fā)現(xiàn)藥物所需的新化學實體（NCE），他們的估值就上漲，而每當有專利失效，他們的估值就下跌。

但與此同時，研發(fā)成本不斷攀升，轉(zhuǎn)化為治療用藥的周期、藥物審批時間卻都越來越長。藥物研發(fā)到投向市場的平均周期已達15年以上，耗資十多億美元。

專利失效、政府價格管制、仿制藥的競爭都不斷蠶食著藥企的營收，壓縮著利潤空間。由于醫(yī)療保健GDP占比高達17%，美國兩黨博弈醫(yī)保降費已經(jīng)持續(xù)半個多世紀，談判降價、提高藥品供給，減少獨家權(quán)、設置國際參考價格等控制藥費的政府措施先后出臺。

而在財政壓力下，美國政府的經(jīng)費支持也在減少。

輝瑞這樣的巨頭也開始面臨收入困境了。

輝瑞與艾立建的合并，可以說就是對“專利懸崖”等收入困境的一種應對。當一些新興生物技術(shù)公司的新治療藥物已進入開發(fā)后期，大藥企就會出手收購，同樣是基于此的考量。

除了裁員、并購與避稅，美國醫(yī)藥行業(yè)面對這兩個懸崖，又開始采取另一種戰(zhàn)略。

那就是合同研究外包（CRO）和合同加工外包（CMO）模式。藥企不再由內(nèi)部完成所有工作，而是將研發(fā)工作外包給具有相當科創(chuàng)能力但成本更低的專業(yè)公司，這些專業(yè)公司也大都由前藥企高管或科學家創(chuàng)立，而這一產(chǎn)業(yè)也漸漸從美國、西歐轉(zhuǎn)移到中國和印度，特別是中國的大學能夠提供大量高技術(shù)水平的畢業(yè)生。當然，這些中國公司并不會止步于做研發(fā)外包，也會向藥物發(fā)現(xiàn)和開發(fā)邁進。

要理解藥明康德這樣的企業(yè)從何而來，必須先理解上述這一大背景。

藥明康德誕生記

1993年，默克公司的科學家博德溫，也被公司提前退休了，盡管他擁有180多項專利，曾研發(fā)出許多賺了大錢的突破性藥物，其中就包括大名鼎鼎的暢銷藥物胃舒達。

不情愿的他將注意力轉(zhuǎn)向當時的一種新的組合化學技術(shù)。哥倫比亞大學的克拉克·斯迪爾與冷泉港實驗室的邁克爾·威格勒開發(fā)了一種新技術(shù)，能以比傳統(tǒng)方法更低的成本，快速合成出數(shù)十萬的小分子化合物。用傳統(tǒng)的人工合成方法，一位化學家每年只能合成25-50種化合物，從中要篩選出可能入藥的先導化合物。

可用的化合物數(shù)量不足，是當時新藥研發(fā)面臨的瓶頸。在藥物開發(fā)過程中，從篩選到體外試驗、動物試驗、直到臨床前試驗，嘗試數(shù)千甚至數(shù)萬個化合物，最終可能只有1個成功。

博德溫和幾位默克的同事，想把這種技術(shù)商業(yè)化。1993年3月，博德溫團隊成立了美國藥典公司，并簽了獨家授權(quán)，獲得了這一技術(shù)的專利應用授權(quán)。哥大斯迪爾教授的幾名博士生加入了這家新公司，其中就包括李革。

作為早期的CRO公司，美國藥典乘上了醫(yī)藥研發(fā)外包的東風。前面說過，生物技術(shù)公司力量小，甚至多數(shù)撐不過B輪，他們沒有足夠的資源在內(nèi)部建立全套新藥開發(fā)職能，美國藥典這樣的外包公司能在新藥發(fā)現(xiàn)與化合物授權(quán)許可上提供合作，為他們節(jié)省資源，補齊短板。

盡管生意節(jié)節(jié)攀升，但美國藥典的工作非常耗費人力。要制得不同的化合物，需要不斷用不同試劑重復一個復雜化學過程。為了降低價格，最明顯的辦法是把化合物生產(chǎn)搬到低成本的地方去。東歐和印度都是CRO人才套利的市場，而中國也要加入到這一版圖了。

美國藥典預測化合物結(jié)構(gòu)的編碼方法，在當時非常超前，印度還沒有人這么做。由于李革的中國背景，他與博德溫一拍即合，為什么不降低成本，把這些工作挪到中國去？博德溫和李革于1999年動身前往中國，尋找合作伙伴。

太湖水，這家位于江蘇省無錫市的國有集團，被認為最具潛力。太湖水有化學領(lǐng)域的生產(chǎn)經(jīng)驗，比如一項業(yè)務是生產(chǎn)綠茶提取物銷售給美國食品企業(yè)作為原料。盡管博德溫和李革在考察后都認為，將部分工作遷往中國可行又經(jīng)濟，但董事會卻疑慮重重，選擇按兵不動。當時中國還沒有加入WTO，也并不是如今的經(jīng)濟強國。

李革和博德溫決定自立門戶，他們創(chuàng)辦了藥明康德。李革從美國藥典辭職后出任CEO，博德溫則成了新公司的董事。李革的妻子趙寧也是哥大的化學博士，她也加入了丈夫的新事業(yè)。太湖水集團也出了資金，公司落戶無錫，也是為了靠近上海又靠近太湖水總部。在當?shù)厥姓目犊С窒?，藥明康德享受用地?yōu)惠和部分稅收減免。

藥明康德創(chuàng)始人李革趙寧夫婦

成立后的第一年，藥明康德招聘了48名員工，其中27名有博士學位。2001年12月，李革拜訪了第一位客戶。藥明康德的第一位客戶最終敲定為默克公司，也就是美國藥典幾位創(chuàng)始人的老東家。藥明康德第一個真正的大合同則來自美國藥典的化學部門，美國藥典的管理層不愿在中國成立合資企業(yè)，但并不介意外包業(yè)務給李革的新團隊。