【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 潘禺】

去年，現(xiàn)象級國產(chǎn)單機游戲《黑神話：悟空》，引起了一波對山西文旅和古建筑的關(guān)注熱潮。

當(dāng)《黑神話：悟空》的玩家踏入游戲世界，迎面而來的不僅是刀光劍影的神魔對決，更是一場穿越千年的古建巡禮。這款游戲以山西為靈感寶庫，將27處古建筑精妙還原于虛擬場景中，讓玩家在酣戰(zhàn)之余，抬頭仰望那些凝固時光的飛檐斗拱、彩塑懸雕，感受中華文明的深邃與浪漫。

在五臺山的蒼翠群峰間，佛光寺東大殿靜立千年。這座唐代木構(gòu)建筑的原作，曾是梁思成、林徽因打破“中國無唐構(gòu)”論斷的關(guān)鍵證據(jù)。游戲中，東大殿的恢弘被完美復(fù)刻——深遠的出檐、雄渾的斗拱，以及殿內(nèi)彩塑的莊嚴法相，無不透露出盛唐氣象。玩家推開殿門的那一刻，仿佛重現(xiàn)了林徽因當(dāng)年發(fā)現(xiàn)唐代題記的瞬間，歷史的塵埃與游戲的光影在此交織。

可能是受到了黑神話的啟發(fā)，國產(chǎn)游戲《燕云十六聲》今年也在宣傳上為自己的古建筑呈現(xiàn)造勢。游戲中開封醉花陰區(qū)域的樊樓，就是被反復(fù)提到的典型。

設(shè)計師稱：“樊樓的整體設(shè)計靈感主要參考了山西的飛云樓和祆神樓。底部融合了河北正定摩尼殿的抱廈組合，入口采用開放式設(shè)計，底部魚沼飛梁的設(shè)計讓整座樓看起來更加輕盈。為了體現(xiàn)宋代建筑的高級感，同時又不想太過莊重，選擇了十字歇山頂，結(jié)合綠瓦紅墻，樓高四層?！?

宣傳文案則稱：“樊樓內(nèi)的部分元素采用了古代敦煌壁畫中常見的圖案和色彩，如云紋、蓮花、寶相花等，每一處都是對傳統(tǒng)工藝的致敬。建筑設(shè)計則汲取了中國古代建筑的精髓，從斗拱、飛檐到布局，無不體現(xiàn)出中式美學(xué)的對稱、和諧與平衡。”

樊樓的設(shè)計是否如游戲廠商宣稱的那樣，體現(xiàn)“中國古建筑的細膩線條”，每一個玩家都能自己感受和評判。從效果看，“細膩線條”、“高級感”、“不想太過莊重”這些設(shè)計理念，確實是達到了的，但不知為何，看了樊樓的設(shè)計，總讓我想到林徽因批評過一個詞，“乾隆Taste”。

當(dāng)年，完成國徽設(shè)計后，林徽因曾與梁思成一道參與了人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計工作，她手繪了人民英雄紀(jì)念碑裝飾紋樣圖稿。

林徽因曾指出，乾隆時期的審美風(fēng)格過于繁復(fù)和低級，缺乏文化內(nèi)涵。她批評乾隆喜歡的“花里胡哨”的風(fēng)格，認為這種審美趣味就像一個女子不知如何打扮，只能滿頭插花，顯得極為俗氣。在人民英雄紀(jì)念碑裝飾紋樣設(shè)計過程中，林徽因也曾用“乾隆Taste”來形容某些過于圓滑的設(shè)計，顯示出她對這種審美的反感。

究竟什么是“乾隆Taste”呢？在梁思成和林徽因談中國古建筑歷史的文稿中，可以找到一段論述乾隆時期建筑特征的文字：

明、清兩代的建筑形制非常近似。清初入關(guān)以后，在玄燁（康熙）、胤禎（雍正）的年代里由統(tǒng)治階級指定修造的建筑物都是體形健壯、氣魄宏大的，小部留有明代一些手法上的特征，如北京鄭王府之類；但大半都較明代建筑生硬笨重，尤其是柁梁用料過于侈大，在比例上不合理，在結(jié)構(gòu)上是浪費的。

到了弘歷（乾隆），他聚斂了大量人民的財富，盡情享受，并且因?qū)m廷趣味處在統(tǒng)治地位，自從他到了江南以后，喜愛南方的風(fēng)景和建筑，故意要工匠仿南式風(fēng)格和手法，采用許多曲折布置和纖巧圖案，產(chǎn)生所謂“蘇式”的彩畫等等。因為工匠迎合統(tǒng)治階級的趣味，所以在這期以后的許多建筑造法和清初的區(qū)別，正和北宋末崇寧間刊行《營造法式》時期和北宋初期建筑一樣，多半是細節(jié)加工，在著重巧制花紋的方面下功夫，因而產(chǎn)生了許多玲瓏小巧、萎靡煩瑣的作風(fēng)。這種偏向多出現(xiàn)在小型建筑或庭園建筑上。由圓明園的亭臺樓閣開始，普遍地發(fā)展到府第店樓，影響了清末一切建筑。但清宮苑中的許多庭園建筑，卻又有很多恰好是莊嚴平穩(wěn)的宮廷建筑物，采取了江南建筑和自然風(fēng)景配合的靈活布局的優(yōu)良例子，如頤和園的諧趣園的整個組群和北海瓊?cè)A島北面游廊和靜心齋等。

從這段文字中，如果要歸納一下“乾隆Taste”，想必可以得出這樣一些關(guān)鍵詞：結(jié)構(gòu)浪費、細節(jié)加工、巧制花紋、萎靡煩瑣……而其反面，則是莊重平穩(wěn)、比例合理。

在林徽因遺留的文稿中，對什么是好建筑，對中國古建筑的審美原則，也有一些總體性的論述，可以作為旁證：

在原則上，一種好建筑必含有以下三要點：實用；堅固；美觀。實用者：切合于當(dāng)?shù)厝嗣裆盍?xí)慣，適合于當(dāng)?shù)氐乩憝h(huán)境。堅固者：不違背其主要材料之合理的結(jié)構(gòu)原則，在尋常環(huán)境之下，含有相當(dāng)永久性的。美觀者：具有合理的權(quán)衡(不是上重下輕巍然欲傾，上大下小勢不能支；世界第一座或孤聳高峙或細長突出等等違背自然律的狀態(tài))，要呈現(xiàn)穩(wěn)重，舒適，自然的外表，更要誠實的呈露全部及部分的功用，不事掩飾，不矯揉造作，勉強堆砌。美觀，也可以說，即是綜合實用，堅穩(wěn)，兩點之自然結(jié)果。

中國建筑，不容疑義的，曾經(jīng)包含過以上三種要素。所謂曾經(jīng)者，是因為在實用和堅固方面，因時代之變遷已有疑問。近代中國與歐西文化接觸日深，生活習(xí)慣已完全與舊時不同，舊有建筑當(dāng)然有許多跟著不適用了。在堅穩(wěn)方面，因科學(xué)發(fā)達結(jié)果，關(guān)于非永久的木料，已有更滿意的代替，對于構(gòu)造亦有更經(jīng)濟精審的方法。

中國建筑的美觀方面，現(xiàn)時可以說，已被一般人無條件的承認了。但是這建筑的優(yōu)點，絕不是在那淺現(xiàn)的色彩和雕飾，或特殊之式樣上面，卻是深藏在那基本的，產(chǎn)生這美觀的結(jié)構(gòu)原則里，及中國人的絕對了解控制雕飾的原理上。我們?nèi)绻潛P我們本國光榮的建筑藝術(shù)，則應(yīng)該就它的結(jié)構(gòu)原則，和基本技藝設(shè)施方面稍事探討；不宜只是一味的，不負責(zé)任，用極抽象，或膚淺的詩意美諛，披掛在任何外表形式上，學(xué)那英國紳士駱?biāo)箍?Ruskin)對高矗式(Gothic)建筑，起勁的唱些高調(diào)。