03. 在“嚴(yán)師”教導(dǎo)下迅速成長

當(dāng)楊磊帶著他的團(tuán)隊(duì)，潛心鉆研核電鋼板鍛造技術(shù)的時(shí)候，另一位年輕人也投身于了中國的核電事業(yè)。在之后27年的職業(yè)生涯中，他手持焊槍，以出神入化的焊接技術(shù)，參與數(shù)個(gè)國家重點(diǎn)核電站的建造。他就是羅開峰。

羅開峰的父親是一名核電施工一線的管道工人。作為“核二代”，對于核電事業(yè)的熱愛從小就流淌在羅開峰的血液里。20歲那年，羅開峰以優(yōu)異的成績通過特招，成為核工業(yè)第五建筑公司的一名電焊工。

羅開峰至今仍記得1990年3月第一次焊接的經(jīng)歷。據(jù)他回憶，當(dāng)時(shí)師傅把焊槍和電流調(diào)好，手把手教他燒了三條縫。他心想，原來當(dāng)焊工一點(diǎn)都不難嘛！學(xué)徒羅開峰依樣畫葫蘆，很快就把師傅留下的一堆T形支架全部焊完。

當(dāng)羅開峰找來師傅檢查自己的勞動(dòng)成果時(shí)，滿心以為師傅會(huì)對他的表現(xiàn)給予夸獎(jiǎng)?？蓭煾祬s不動(dòng)聲色地拿起了銼刀，將羅開峰焊接的支架一個(gè)個(gè)挫開，結(jié)果讓羅開峰傻了眼，焊縫內(nèi)氣泡和夾渣比比皆是，甚至還有地方根本沒有熔合。羅開峰等到的不是師傅的表揚(yáng)，而是嚴(yán)厲的批評(píng)。師傅說，要做焊工，就得做好吃苦耐勞的思想準(zhǔn)備，這樣才能當(dāng)個(gè)好焊工，否則就趁早轉(zhuǎn)行。

羅開峰在工作中  圖源：中核五公司官網(wǎng)

所有的傲氣和自大都被擊退，羅開峰終于意識(shí)到，原來焊接是一門很深?yuàn)W的學(xué)問。從那時(shí)候起，他就暗下決心要做得更好。不間斷地學(xué)習(xí)，成為羅開峰練就一身精湛焊接技術(shù)的秘訣。

每天早晨，羅開峰總是第一個(gè)出現(xiàn)在操作臺(tái)，反復(fù)練習(xí)焊接技術(shù)，直到晚上光線暗得不能再繼續(xù)工作，他才會(huì)離開。除了每天花8個(gè)小時(shí)以上的時(shí)間練習(xí)焊接技術(shù)，每天早上羅開峰還要練習(xí)杠鈴和蹲馬步，讓自己的手和腳在焊接的時(shí)候變得更加穩(wěn)定。

鍥而不舍，金石可鏤，以汗水鑄就的基石盤穩(wěn)如山，憑借著對焊接近乎癡迷的琢磨，羅開峰參加工作的第二年，就以優(yōu)秀的焊接技術(shù)奪得了公司舉辦的青工技能大賽第一名。

04. 援建千日，相思萬里

1991年根據(jù)中巴核能合作協(xié)定，中國將援助巴基斯坦在恰希瑪?shù)貐^(qū)建造一座30萬千瓦壓水堆型核電站。

當(dāng)時(shí)中國自主研發(fā)建造的第一座核電站秦山核電站已經(jīng)投入使用，然而西方國家對于中國核技術(shù)的安全性和可靠性仍然存有懷疑。作為中國核電出口的第一站，恰?，敽穗娬镜慕ㄔ旃こ坛闪俗C明中國核電水平最重要的環(huán)節(jié)。

當(dāng)時(shí)中國核工業(yè)第五建筑公司承擔(dān)了核電站核島和常規(guī)島的全部建造任務(wù)。作為公司焊接能手的羅開峰被委以重任，帶著一個(gè)五人焊接小組，負(fù)責(zé)恰希瑪核電站主管道的焊接工作。一根4.8米長、9噸多重、管徑接近1米的主管道，焊接變形量要控制在0.8毫米內(nèi)，差不多就是4根頭發(fā)絲的直徑。這樣精確的精度要求讓第一次承擔(dān)重任的羅開峰犯了難。

中國援建巴基斯坦的恰希瑪核電站  圖源：澎湃新聞

羅開峰回憶道，第一次焊的時(shí)候，在八點(diǎn)鐘的一個(gè)位置，出現(xiàn)了缺陷。羅開峰當(dāng)機(jī)立斷暫停了主管道的焊接。整個(gè)焊接小組和技術(shù)員用最薄的鋼板開始做實(shí)驗(yàn)，然后再一層層地往上加碼。

整整三個(gè)月，羅開峰頂著巴基斯坦近50攝氏度的高溫，每天焊接超過10個(gè)小時(shí)，即使是在休息的時(shí)候，他也拿著鋼板的邊角料，反復(fù)琢磨焊縫的紋路和角度。羅開峰說，因?yàn)楣鼙诤芎?，中途的檢測只有三次，分別是焊接至15毫米、50%、100%時(shí)。也就是說在中途不能再出現(xiàn)其他的問題，特別是產(chǎn)生一些焊接的缺陷，比如說夾渣、氣孔。

經(jīng)過前期千百次的試驗(yàn)和反復(fù)攻關(guān)，羅開峰和他的團(tuán)隊(duì)終于掌握了主管道超厚壁的焊接技巧。由羅開峰焊接的主管道焊縫，在驗(yàn)收時(shí)全部達(dá)到100%的合格率。

很快，羅開峰到巴基斯坦工作已經(jīng)滿兩年。按照規(guī)定，他將有一次回國探親的機(jī)會(huì)，而這次機(jī)會(huì)對于羅開峰來說尤為珍貴。1996年，當(dāng)羅開峰接到前往巴基斯坦建設(shè)核電站任務(wù)時(shí)，他的妻子剛懷孕四個(gè)月，出國前，羅開峰把妻子送回了成都老家。妻子在采訪中說道，當(dāng)時(shí)她剛懷孕，丈夫就要出國，一旦出去，時(shí)間可能會(huì)很久。當(dāng)她思念丈夫，眼淚就會(huì)情不自禁，想起那段日子，如今的她內(nèi)心也是說不出的滋味。

到了國外，羅開峰只能把對妻子和孩子的思念寄托在書信之中。當(dāng)時(shí)恰?，敼さ赜谐^500名中國工人，每次給家里打電話，羅開峰都要排上一兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)，只為等待和妻子互訴衷腸的短短幾分鐘。盡管如此，從工地走到電話亭的500米，羅開峰會(huì)覺得無比快樂。

妻子回憶道，老家的崎嶇山路不好走，懷孕的她全身浮腫，即便這樣，她也愿意步行一個(gè)小時(shí)去公用電話亭，等待丈夫的電話。羅開峰說，他第一次聽到孩子的聲音是在孩子一歲多的時(shí)候，當(dāng)他聽到孩子叫了一聲爸爸，內(nèi)心激動(dòng)又難過。

羅開峰頂著近50攝氏度的高溫進(jìn)行焊接  圖源：《上海工匠》

到巴基斯坦工作滿兩年，羅開峰便向公司提出申請，希望能回國探望一下自己的家人，還有從出生就沒有看過一眼的兒子。申請很快就被批準(zhǔn)了，正當(dāng)羅開峰滿心歡喜地收拾行囊準(zhǔn)備回國時(shí)，巴基斯坦方卻提出了異議。他們說，恰?，敽穗娬抉R上就要進(jìn)入驗(yàn)收環(huán)節(jié)，如果羅開峰回國了，驗(yàn)收出問題了怎么辦？聽到這個(gè)異議，羅開峰猶豫了，一邊是對他報(bào)以信任的外國專家，一邊是多年未見的家人。左右為難之際，他收到了妻子的來信。信中，妻子勸他暫時(shí)不要回國，并安慰道，自己能做的就是盡量支持他，家里的事情，讓他不要操心。

羅開峰退掉了回國的機(jī)票，專心投入到恰?，敽穗娬镜尿?yàn)收工作中。經(jīng)過兩年八個(gè)月的奮戰(zhàn)，恰希瑪核電站全面通過了巴方的驗(yàn)收，中國核電出口第一戰(zhàn)取得勝利。而對于羅開峰來說，在巴基斯坦一千多個(gè)日日夜夜，相隔幾萬里的思念，妻子和孩子，是他工作最大的動(dòng)力。

羅開峰的妻子說，她舍不得丈夫，心疼丈夫去那么遠(yuǎn)的地方從事如此高危的工作。她曾經(jīng)買毛線學(xué)針織，只為給丈夫織一件毛衣，希望異國他鄉(xiāng)的丈夫天冷的時(shí)候能夠穿上，更是寄托了自己對丈夫的想念。羅開峰回憶說，那件毛衣一直陪伴著他，去了巴基斯坦、去了秦山二期、去了三門……

羅開峰把對家人的思念寄托在書信之中

羅開峰表示，電焊工就要不怕燙、不怕苦、不怕臟，前期付出越多，核電運(yùn)行才能越安全，老百姓也就越安心。