【文/觀察者網專欄作者 伊斯托利亞】

1492年8月3日，熱那亞人哥倫布帶著西班牙女王給中國皇帝的國書，率領三艘大船駛出西班牙巴羅斯港，隨后一直向西航行。經過兩個多月的海上航行之后，當年10月12日，哥倫布發(fā)現(xiàn)了一片陸地，也就是位于今天中美洲地區(qū)加勒比海的巴哈馬群島。由于哥倫布一直到死都認為他到達的是印度，因此，后人又將此地稱為西印度群島。

雖然哥倫布并不是第一個達到美洲的歐洲探險者，但他卻是那個時代最具標志性意義的航海者，并且將歐洲殖民者帶到了美洲，所以一直以來都被當作近代新航路開辟的代表性人物。

盡管哥倫布并沒有按照預定計劃到達中國，也沒有將西班牙女王的國書交給中國皇帝，但他讓美洲進入歐洲國家的視野。西班牙、葡萄牙開始在美洲建立大量的殖民地，成為了名副其實的海上帝國。后來，英國、法國也在北美地區(qū)相繼建立了殖民地。他們驅趕當?shù)赝林迦河〉诎踩?，又從非洲販運大量的黑人奴隸來到美洲的種植園從事生產勞動。歐洲國家通過歐洲、美洲、非洲間的三角貿易完成了資本主義的原始積累，進入18世紀60年代，英國率先開啟了工業(yè)革命，并隨后將這波近代化浪潮從歐洲波及到整個世界。

在歐洲中心主義盛行的時代，主流學者皆認為是歐洲推動了世界的現(xiàn)代化進程，其中哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲顯得尤為關鍵，這是典型的現(xiàn)代進步主義史學籠罩下的歷史研究。不過，由于此前美洲國家的政治基本上由來自歐洲的白人后裔主導，因此不少美洲國家大規(guī)模塑立哥倫布的雕像，甚至還設立哥倫布日，紀念哥倫布在10月12日登陸美洲，這其中便包括由英國殖民者后代所建立，并在第二次世界大戰(zhàn)之后成為超級大國的美國。

可當時這些雕像的建造者又有誰能料想到，在幾百年之后的2020年，這些已經成為“文物”的哥倫布雕像卻在北美遭受被“斬首”和推倒的命運。究其緣由，筆者以為與哥倫布的形象在美國史書寫中的變遷密切相關。

經典美國史中的哥倫布

廣袤的北美大陸在歐洲殖民者到來之前，主要居住著土著印第安人。1607年英國殖民者來到北美，并在弗吉尼亞建立了第一個殖民地，此后又相繼在大西洋西岸建立了十二個殖民地，這便是美國最早的雛形。后來這十三個殖民地又聯(lián)合起來反抗英國的殖民統(tǒng)治，最終建立了美利堅合眾國。之后又不斷向西開拓，將國土從大西洋西岸擴展到了太平洋東岸，西進的歷史也是一部對土著印第安人的驅逐和屠殺史。美國的政治也一直是由歐洲白人后裔占據主導，在2008年奧巴馬當選美國總統(tǒng)之前，歷任美國總統(tǒng)全部都是白人。

即使是美國早期的經濟發(fā)展也離不開種植園中的大量黑人奴隸。但在很長一段時間內，美國的政治建設和歷史書寫卻沒有黑人和其他族裔的位置。以至于著名美國歷史學家阿普爾比等人曾感嘆，黑人雖然自1619年就來到英屬美洲殖民地，但在歷史教科書里卻只有模糊的影子，白種美國人一直隱瞞黑人存在的證據，而且一直把黑人的經歷排除在美國歷史之外。

《亂世佳人》劇照

的確如此，傳統(tǒng)的經典美國史書寫一直聚焦于盎格魯—撒克遜種族的起源、民主體制的確立等所謂的“宏大敘述”，絲毫未曾提及土著印第安人和其他有色族群在美國歷史上的作用。而哥倫布作為歐洲殖民者的先驅，也被美國歷史學家稱為具有劃時代歷史意義的人物。

他們把哥倫布說成是歐洲資本主義萌芽、西方近代精神崛起的推動者，同時也是將美洲納入近代人類文明的重要人物。甚至認為哥倫布徹底改變了歐洲和美洲兩大本來孤立發(fā)展毫無聯(lián)系的文明的命運，使得新舊大陸開始有了正常的接觸，讓新舊兩個世界的文明交匯在一起。同時，也為近代世界政治、經濟、文化的飛速發(fā)展提供了強大的動力。

黑人史的興起與哥倫布形象的重構

正所謂“滅人之國，必先去其史”，歷史書寫在族群認同的維系中具有不可替代的作用，很少有意識形態(tài)能夠與之匹敵。

長期以來，美國作為在美洲新大陸成長起來的年輕國家，其歷史書寫的核心就是“成為美國人”的歷史。當然，這其中主要是指歐洲移民后裔如何來北美拓荒，并建設現(xiàn)代化的國家。甚至在南北戰(zhàn)爭之后，歷史書寫也沒有提到黑人對于南方種植園和北方工業(yè)化經濟做出的巨大貢獻，甚至還刻意強調黑人在南北內戰(zhàn)中的懦弱無能和在被解放后的野蠻行徑。

當然這樣的歷史書寫也是為當時黑人、白人種族隔離政策提供歷史依據，通過歷史教科書的形式影響整個接受教育的人群，讓他們堅信黑人不能作為自由人而存在，黑人和白人之間有著難以逾越的鴻溝。