1月10日，美國學(xué)者雅法（Harry V. Jaffa）去世。雅法是克萊蒙麥肯納學(xué)院和克萊蒙研究生院薩瓦托利（Henrry Salvatori）教席榮休政治哲學(xué)教授，同時還是克萊蒙研究所（Claremont Institute）杰出學(xué)者。本文摘自《自由的新生》，雅法著， 華東師范大學(xué)出版社出版。本文為該書序言，作者為中國人民大學(xué)教授劉小楓。

1860 年，當(dāng)選總統(tǒng)剛不久的林肯就遇到一場歷史性的國家分裂危機。林肯果敢地決定：動用武力捍衛(wèi)國家的統(tǒng)一和完整。林肯天生熱愛和平，然而，他不得不把自己的國民們“引入一場偉大的戰(zhàn)爭”……雅法繼《分裂之家危機》（中譯本見華東師大版2007）后積四十年之功完成的這本《自由的新生》，即圍繞林肯發(fā)動這場內(nèi)戰(zhàn)的政治決斷為研究主題：作者用了說明性的副題“林肯與內(nèi)戰(zhàn)的來臨”還不夠，在扉頁又特別醒目地用了一句近乎戰(zhàn)爭動員令的話：“于是，戰(zhàn)爭來了”。

假若我們在今天面臨林肯的處境，一定會聽到各種憑據(jù)自由、民主、平等一類道義理據(jù)反對內(nèi)戰(zhàn)的呼聲，甚至要求訴諸全民公決……似乎林肯沒有面對過這樣的呼聲和訴求。雅法這部洋洋五十萬字大著的迷人之處首先在于，它讓我們面對這樣的問題：林肯為什么以及如何憑據(jù)自由、民主、平等的道義理據(jù)發(fā)動克制分裂國家的內(nèi)戰(zhàn)，為什么全民公決（或 “大YX”之類）并不能對政治上的大是大非做出正確表決。

林肯采用武力捍衛(wèi)國家的統(tǒng)一和完整，在當(dāng)時和后來都不是沒有爭議，雅法為林肯發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)辯護，并非僅僅是在為捍衛(wèi)國家統(tǒng)一和完整的內(nèi)戰(zhàn)辯護。林肯做出動武的政治決斷時，隨即在國內(nèi)引發(fā)激烈政治爭紛——換言之，內(nèi)戰(zhàn)開打之前，就已經(jīng)爆發(fā)一場政治思想的內(nèi)戰(zhàn)，由于這場思想內(nèi)戰(zhàn)涉及1860年選舉中出現(xiàn)的奴隸制與自由之間的決戰(zhàn)性沖突，其歷史意義就不是隨后的那場實際的美國內(nèi)戰(zhàn)涵蓋得了的。雅法的研究沒有如一般的史學(xué)著作那樣就事論事，而是將兩場內(nèi)戰(zhàn)勾連起來，由此深入審視美國國父們的政治學(xué)識和道德修養(yǎng)。深入到何種程度？深入到西方文明的兩大傳統(tǒng)：圣經(jīng)傳統(tǒng)和蘇格拉底政治哲學(xué)傳統(tǒng)——雅法斷定，林肯通過莎士比亞接續(xù)了蘇格拉底政治哲學(xué)傳統(tǒng)，從而，雅法得以從杰斐遜和卡爾霍恩經(jīng)莎士比亞和但丁上溯至亞里士多德和柏拉圖，在豐富而廣闊的政治哲學(xué)史背景上來辨析林肯發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)這一重大歷史事件 ——史書寫到這種地步，讓人嘆為觀止！

雅法這部大著問世后，好評如潮，但也有業(yè)內(nèi)人士指出，此書其實不容易讀懂（參見《經(jīng)典與解釋9：美德可教嗎》[北京華夏版2006]中的評論文章）——坦率說，我也沒讀懂，下面不妨綜述若干評說，供讀者閱讀時參考。

時光已經(jīng)逝去近一個半世紀(jì)，林肯的政治智慧對后來者的政治意義仍然蔽而未明，即便在西方學(xué)界，政治上的智愚之分不僅沒有長進，反而更加模糊不清——舉例來說，在被強行拖入現(xiàn)代化進程的初期，強權(quán)列國一再夾擊、切割貧弱的中國，即便在中國人印象中一向頗善的美國也如此：太平洋戰(zhàn)事爆發(fā)之前，為了避免與日交戰(zhàn)、讓東亞永無寧日，美國與日本簽署秘密協(xié)議，認可日本永久占據(jù)東三?。辉谘艩査h上，為了換取俄國出兵東亞以減輕美國對付日本時所承受的壓力，美國認可俄國對中國北方領(lǐng)地的切割；戰(zhàn)后，日本明明是戰(zhàn)敗國，美國竟然將中國的島嶼交日本托管，使得中國人覺得再次遭受1919年在巴黎的遭遇——兩年前，海外出版了一部從“歐洲學(xué)者的眼光”分析兩岸關(guān)系的專著（Jean-Pierre Caestan / Benoit Vermander，《兩岸關(guān)系：利氏研究報告》，巴黎2006），中國的國家統(tǒng)一問題本來是中國受欺凌的歷史遺留下來的，讓人驚訝的是，在這兩位歐洲學(xué)者筆下，這一問題的解決迄今仍受美日夾擊制肘似乎是理所當(dāng)然的事情，不言而喻到無需討論的地步，讓人覺得，十九世紀(jì)以來強權(quán)國家夾擊中國的狀況并沒有根本改變——本來，中國是否用武力解決自家內(nèi)的分裂圖謀根本沒有歐洲人參言的份，他們卻提交了《利氏研究報告》……有人說學(xué)術(shù)無疆界，好吧，這份《利氏研究報告》的學(xué)術(shù)性如何？不先研究一下雅法提交的這份研究林肯發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)的報告，就免談什么學(xué)術(shù)性。

林肯當(dāng)選總統(tǒng)時接手的是一個襁褓中的新國家——尼克松訪華時，我正在讀高中，記得當(dāng)時傳達過一句毛主席的“最高指示”：美國是有希望的國家——那個時候，我們每天都在學(xué)習(xí)的是：“敵人一天天爛下去，我們一天天好起來”，現(xiàn)在毛主席說美國“有希望……”什么意思？當(dāng)時不懂、現(xiàn)在也不懂……如今有業(yè)內(nèi)人士說，讀讀雅法這本書就會明白，因為他說：

從古代城邦終結(jié)一直到美國革命，對政治義務(wù)的典型理解就是把它視為權(quán)威自上而下的運動——從上帝到皇帝或國王，再從皇帝或國王到他的封臣，再到他們的臣民……在《獨立宣言》中，這種序列被顛倒過來了：所有合法權(quán)威都派生于對權(quán)利的行使，這些權(quán)利乃是造物主平等賦予每一個人的靈魂的。一個人沒有任何固有義務(wù)服從任何自己未曾同意的權(quán)威。

了不起的壯舉！平等作為一項基本政治原則，蘇格拉底之前的古希臘自然哲人就已經(jīng)提出來了（參見Antiphon，fr.44），可惜一直沒能實現(xiàn)，直到新大陸上的革命……據(jù)業(yè)內(nèi)人士說，毛澤東心里可能清楚美國革命的歷史意義，因為他說，自己一生的要績是領(lǐng)導(dǎo)了兩次革命：第一次革命完成了辛亥革命沒有進行到底的事業(yè)，使得中國從古代帝制到現(xiàn)代共和的轉(zhuǎn)型最終得以完成；第二次革命則是趕超美國——不僅要在鋼鐵工業(yè)上趕超，還要在革命的“平等”觀念上趕超……是不是這樣呢，聽見這類說法我當(dāng)然不敢貿(mào)然肯定——倘若如此，林肯當(dāng)年的處境就非常值得回味，因為，要是像雅法所說的那樣，林肯不認為平等的革命意味著讓自由人受奴役以便讓奴隸獲得平等，那他怎樣實現(xiàn)或?qū)崿F(xiàn)什么樣的“平等”觀念呢？

換言之，怎樣評價林肯這位歷史人物或者說理解他的意圖呢？據(jù)美國學(xué)界的知情人士說，雅法這部大著有這樣一個高遠抱負：探究和把握能用來衡量林肯之所以堪稱偉大的真正尺度。就此而言，以美國革命的憲政原則為背景，通過從政治哲學(xué)角度分析林肯發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)的政治決斷，雅法打了一場歷史意義更為深遠的思想性的世界戰(zhàn)爭，因為，這場戰(zhàn)爭爭奪的戰(zhàn)略高地乃是人類政治生活基本原則的立足之地，從而涉及到各個置身于不同文明傳統(tǒng)的國家——通過剖析林肯的演說辭和論辯辭來展開論析，本書形式上就像是在著眼承接以史為鑒的西方古典史書筆法（希羅多德、修昔底德、色諾芬、塔西佗），細膩的史學(xué)觸覺與審辯的哲學(xué)意識水乳交融——在雅法筆下，由于有了林肯，美國這個“有希望的”新國家便成了承接和挽救西方文明的土地。

倘若如此，我們就難免一問：雅法怎么可以做到這一點？

雅法沒有諱言，自己是施特勞斯教授教出來的——施特勞斯教的什么？不外乎西方古典政治哲學(xué)的歷代大書及其與現(xiàn)代政治問題的關(guān)系：《自然權(quán)利與歷史》一書以評說《獨立宣言》中的一段話起興，絕非偶然，正是在這本書里，我們不難發(fā)現(xiàn)雅法審視林肯時所依托的學(xué)識。中國年逾千祀，從政治制度上講一向穩(wěn)如泰山，百年來卻幾度搖搖欲墜，根本難題在于：如何建立一個有希望的“新”中國。因此不難理解，為何在并不很長的歷史時段中，中國學(xué)人遇到了不多但也著實不算少的風(fēng)流人物需要做出道德－政治哲學(xué)的評價。并不奇怪的是，無論“陰謀術(shù)”的“低”論（未聞“圣人審其勢而應(yīng)之以權(quán)”），還是新左派的“高”論（未聞“萬世之間其政之不變”），都不能令人信服，因為，要找到衡量風(fēng)流人物的政治哲學(xué)尺度實在太難——畢竟，我們面臨的是“被顛倒過來了”的政治正當(dāng)性，畢竟，哲人心志天生高遠，萬一哲人也成了意志堅定的實踐政治家，其意圖就更高遠得讓人無從把握。只不過，站得很低的我們?nèi)匀粫耄弘y道重溫公羊－谷梁法理真的已經(jīng)不足以權(quán)變，非得像雅法那樣先讀破西方古典政治哲學(xué)的歷代大書，才能把握用來衡量新中國國父們的政治哲學(xué)尺度？

以上不過綜合別家評論的說法，是否如此，不便斷言，還得讀者用自家眼光去讀……

快來關(guān)注“有言如玉”的微信賬號：【yubook2014】，掃一掃二維碼，更多精彩等著您。

【“有言如玉”征稿】

書到眾人推，您在讀書過程中翻到任何犀利的、有趣的、精彩的短小篇幅，都歡迎拍下投稿“有言如玉”欄目。無論理論的、歷史的、文學(xué)的、娛樂的、甚至漫畫，無論門檻，只要言之有物，來者不拒。（郵箱：zhuanlan@guancha.cn），被采納者我們將奉上微薄稿費。