【當你打開這篇文章的時候，MERS病毒正在韓國肆虐。截至6月19日，韓國MERS確診患者166人，死亡24人。這種號稱中東呼吸綜合征的傳染病，至今仍然無法找到有效治愈方法。MERS病毒的襲來，再次喚醒人們對于SARS病毒的記憶：恐慌、不安和無助。從肺結(jié)核到到SARS再到埃博拉病毒、MERS，人類的發(fā)展史也是一部病菌抗擊史，然而每次當新的病毒來臨時，我們依舊要問，新病毒從何而來？為什么在科技如此發(fā)達的今天，依舊有那么多難以治愈的病毒？本文選自勞里·加勒特的《逼近的瘟疫》（楊岐鳴、楊寧譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年出版），正如作者所談到的，要攻克致命病毒并不是那么容易的一件事情，我們還有很多事情要做。】

韓國MERS病毒肆虐，醫(yī)院成重災(zāi)區(qū)

我舅舅伯納德1932年進入芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)的時候，他已經(jīng)目睹過1918—1919年的大流感。他數(shù)著巴爾的摩街上緩緩走過的靈車，那時他才7歲。此前3年，他的父親差一點兒死于傷寒熱，是在巴爾的摩市中心得的病。后來不久，他的祖父死于結(jié)核病。

12歲時，伯納德得了所謂的“夏季病”，躺在家里，熬過馬里蘭漫長、炎熱的夏日，像他母親說的：“懶得動彈。”直到1938年他在舊金山加州大學(xué)醫(yī)學(xué)院實習(xí)期間，志愿充當X光實驗對象的時候，才發(fā)現(xiàn)“夏季病”實際上就是結(jié)核病。無疑，他是從祖父那里傳染上的，后來病愈，但肺部留下了終生的明顯疤痕，胸部X光透視照了出來。

當時似乎每個人都有結(jié)核病。年輕的伯納德·西爾伯在芝加哥埋頭苦讀醫(yī)科的時候，新招收的護士班學(xué)生按常規(guī)都要進行檢測，看看對結(jié)核病是否有抗體。農(nóng)村來的姑娘剛剛?cè)胄W(xué)習(xí)時，結(jié)核病檢測總是呈陰性?？梢酝瑯涌隙ǖ氖?，在城市的醫(yī)院病房里待過一年之后，她們的結(jié)核病測試都呈陽性。那時，任何疾病都能激活潛在的結(jié)核病感染，結(jié)核病療養(yǎng)院泛濫一時。治療只限于臥床休息和爭論不休的膳食搭配、身體鍛煉、新鮮空氣以及非同尋常的氣胸外科手術(shù)。

1939年，伯納德舅舅在洛杉磯縣醫(yī)院開始兩年的從醫(yī)實習(xí)，與舅母伯尼斯——一個疫病防治工作者相識。伯尼斯腿有點瘸，一側(cè)耳聾，是童年細菌感染留下的后遺癥。她9歲時，一側(cè)耳內(nèi)生長細菌，最后感染了乳突狀骨，而且并發(fā)骨髓炎，使她的右腿比左腿約短一英寸，迫使她走路時一顛一顛的。他們相識不久，伯納德得了嚴重的肺部感染，由于他是個醫(yī)生，得到了條件最好的治療：精心照料和氧氣。他病懨懨地在洛杉磯縣醫(yī)院住了一個月，希望他會成為熬過細菌性肺炎的60%的美國人中的一員：當時還沒有抗菌素，這是細菌性肺炎的治愈率。

1944年抗菌素研制成功，在這以前，細菌性感染既很普遍，又很嚴重。伯納德舅舅無須經(jīng)過或很少經(jīng)過化驗室的化驗，在幾分鐘之內(nèi)，就能診斷出猩紅熱、肺炎球菌肺炎、風(fēng)濕熱、百日咳、白喉或結(jié)核病。醫(yī)生們必須迅速診斷，因為這些炎癥會很快惡化。另外，在1940年，化驗室能夠告訴醫(yī)生的，一個醫(yī)術(shù)精湛、觀察細致的醫(yī)生也都能獨立決定。

當時，病毒還是一個巨大的黑盒子。雖然伯納德能夠輕而易舉地區(qū)分風(fēng)疹、流感、圣路易斯腦炎以及其他病毒性疾病，但他既不會治療、也不深知這些極小的微生物對人體能造成多大危害。

伯納德舅舅是在第二次世界大戰(zhàn)中接觸到熱帶醫(yī)學(xué)的。當時他是陸軍衛(wèi)生兵，曾到瓜達康納爾島和太平洋其他戰(zhàn)場服役。就是在那個時候，他學(xué)到了在醫(yī)學(xué)院校極少接觸的疾病的第一手知識：瘧疾、登革熱（碎骨熱）和各種不同類型的寄生蟲病?？鼘帉χ委煰懠灿猩衿娴墓π?，但對于感染了其他熱帶生物體的美國士兵，他卻束手無策；而在太平洋戰(zhàn)區(qū)，熱帶病源卻處處皆是。

戰(zhàn)爭進行了兩年以后，陸軍分發(fā)了首批少量青霉素，指示醫(yī)生們千萬節(jié)約使用這種稀罕的藥品，使用劑量約為5000單位（相當于1993年治療輕微感染所用最低劑量的三分之一弱）。在早年細菌對抗菌素還沒有產(chǎn)生耐藥性的時候，這種劑量就足以產(chǎn)生奇跡了。陸軍的醫(yī)生們對青霉素的奇效驚喜萬分，竟會收集用過此藥的病人的尿液，提煉出青霉素，在其他士兵身上再次使用。

若干年后，我到伯克利加州大學(xué)研究生院研究免疫學(xué)的時候，伯納德舅舅還會給我講述一些往事，聽起來就像黑暗世紀的醫(yī)學(xué)故事。當時我頭腦里裝的盡是能夠把免疫系統(tǒng)的活細胞分成不同類型的熒光啟動激光細胞分類機、基因工程的新技術(shù)、單克隆抗體、人類遺傳密碼的解析等。

“我一直把抗菌素的生產(chǎn)比做國內(nèi)稅務(wù)局?！辈{德舅舅看到我對于抗菌素產(chǎn)生前美國醫(yī)生經(jīng)歷的艱辛不大感興趣時，會這樣說，“人們總是在尋找漏洞，但是等他們真找到什么漏洞時，稅務(wù)局馬上就給堵上?？咕匾彩沁@個樣子——你前手研制出一種新抗菌素，細菌后手就產(chǎn)生了耐藥性?！?

1976年夏天，我自然重新想起了伯納德舅舅講述的許多道理。那時我正在思考在斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)中心的學(xué)位研究計劃，報紙上連篇累牘地登載著傳染性疾病的消息。美國政府預(yù)料會發(fā)生一次大規(guī)模流感，有人估計其規(guī)模之大，會超過1918年：那一次全球性大恐怖，奪去了2000萬人的生命。美國軍團組織7月4日在費城一家飯店聚會，不知什么東西竟使128人身患重病，29人死亡。特別奇怪的事正在非洲發(fā)生，根據(jù)當時含糊其辭的報道，人們正在死于一種可怕的新病毒：在扎伊爾和蘇丹，某種所謂綠猴病毒，或馬爾堡，或埃博拉，或三種名稱的混合稱呼，正在引起全世界疾病專家的急切注意。

1981年，美國國家衛(wèi)生研究所的理查德·克勞斯（Richard Krause）博士發(fā)表了一本引起爭論的書，名叫《難以平息的浪潮：微生物世界不停的挑戰(zhàn)》（The Restless Tide：The Persistent Challenge of the Microbial World）。書中提出，早被認定已經(jīng)敗北的疾病可能殺個回馬槍，接著危害美國民眾。一年后在美國國會作證時，有的議員問克勞斯：“為什么我們會有這么多的新傳染病？”

“其實并沒有出現(xiàn)任何新東西，”克勞斯答道，“瘟疫的到來如死亡和稅收一樣不可避免?！?

但是，艾滋病流行的沖擊在80年代促使許多病毒學(xué)家認真考慮，確實在出現(xiàn)著某種新東西。隨著這種流行病從世界的一個地區(qū)傳向另一個地區(qū)，科學(xué)家們不禁問道：“這種病是從哪里來的？還有沒有別的病源？還會不會發(fā)生更加危險的疾病——從空氣中由人到人傳播的疾?。俊?

隨著80年代前進的腳步，提出這些問題的人越來越多。在洛克菲勒大學(xué)的一次雞尾酒會上，一個名叫斯蒂芬·莫爾斯的年輕病毒學(xué)家來到著名的校長、諾貝爾獎獲得者喬舒亞·萊德伯格面前問道，關(guān)于正在出現(xiàn)的微生物，人們的擔(dān)心日益嚴重，對此他有何見教？萊德伯格用絕對的詞句，斬釘截鐵地答道：“問題是嚴重的。還將更加嚴重?！睉阎环N共同的責(zé)任感，莫爾斯和萊德伯格開始征集同事們對這個問題的看法，收集證據(jù)，提出建議。

1988年，一大批美國科學(xué)家，主要是病毒學(xué)家和熱帶醫(yī)學(xué)專家，得出了結(jié)論：是拉響警報的時候了。在洛克菲勒大學(xué)的莫爾斯和萊德伯格、美國陸軍傳染病醫(yī)學(xué)研究所的湯姆·莫納特、耶魯大學(xué)蟲媒病毒研究單位的羅伯特·肖普等人的倡導(dǎo)下，科學(xué)家們尋求辦法，使他們共同的想法具體化。他們最擔(dān)心的是被視為一群愛哭的嬰兒，為了研究經(jīng)費的縮減而哭鬧不休；或者被人指責(zé)為高呼狼來了。

1989年5月1日，科學(xué)家們在華盛頓飯店聚會，飯店同白宮只有一箭之遙。他們在一起討論了三天，目的在提供證據(jù)，說明地球上的致病微生物遠遠沒有被擊敗，相反，正在對人類構(gòu)成越來越大的威脅。會議由全國變應(yīng)與傳染病研究所、福格蒂國際中心和洛克菲勒大學(xué)共同贊助。

“大自然并不慈善，”萊德伯格在開幕詞中說道，“最根本的原因是，大自然選擇的單位——脫氧核糖核酸（DNA），有時是核糖核酸（RNA），在各種不同的生物體中根本不是整齊排列的。它們共同分享整個生物圈。人類的生存并不是預(yù)先注定的進化程序。遺傳變異存在著豐富的資源，可供病毒學(xué)習(xí)新的伎倆，不僅僅限于按正常規(guī)律出現(xiàn)的、甚至經(jīng)常出現(xiàn)的東西?！?

芝加哥大學(xué)的歷史學(xué)家威廉·麥克尼爾概述了過去幾千年間人類遭受微生物攻擊的原因。他認為人類歷史上的每一場災(zāi)難性流行病都是人類進步造成的啼笑皆非的后果。麥克尼爾警告說：人類改進命運的同時，也就加大了自己面對疾病的軟弱性。

“本人以為，我們應(yīng)當意識到我們的力量是有局限的，”麥克尼爾說，“應(yīng)當牢記，我們越是取得勝利，越是把傳染病趕到人類經(jīng)驗的邊緣，就越是為災(zāi)難性的傳染病掃清了道路。我們永遠難以逃脫生態(tài)系統(tǒng)的局限。不管我們高興與否，我們都處在食物鏈之中，吃也被吃?！?