北美殖民地的興建與河貍皮毛帶來的財富密不可分，也引發(fā)了皮毛捕獵與交易者、殖民者、印第安人之間的合作與沖突，并由此呈現(xiàn)地理大發(fā)現(xiàn)中后期歐洲勢力消長的國際關(guān)系史，最終導(dǎo)致渴望通過西進(jìn)獲得土地與皮毛收益的殖民者在打贏法國印第安戰(zhàn)爭之后，對幾千英里外的英國政府發(fā)布的禁令怒不可遏，這種怒氣在不斷發(fā)酵中終于變成北美獨立戰(zhàn)爭，而新生的美國的皮毛商人、動物捕殺者以及軍方的推波助瀾下，為尋求新的皮毛資源開展一波又一波的探索。

皮毛貿(mào)易當(dāng)然不足以囊括三百年之中北美大陸的全部歷史，類似大仲馬所說“什么時候歷史，歷史就是釘子，用來掛我的小說”，作者埃里克眼光獨到的找到皮毛這樣一件能夠把北美開拓、殖民與獨立的歷史進(jìn)程穿起來的特殊線索。

在這個由皮毛利潤推動的歷史進(jìn)程之中，河貍、海獺和野牛幾近滅絕、也包括印第安人賴以生存的環(huán)境毀滅與族群的衰亡、不計其數(shù)的探險與捕獵者喪身失命；貪婪并偉大的冒險家、富可敵國的皮毛巨頭、充滿浪漫傳奇的山地人隨之同時誕生，美國地理版圖的主要部分也在此過程中奠基。

甚至可以說，柔軟的皮毛之中所包裹的財富神話極為恰當(dāng)?shù)孛枥L了什么是美國夢——在《皮毛、財富和帝國》書中提到的德國鄉(xiāng)下的年輕人阿斯特懷揣五英鎊，幾乎是赤手空拳來到美國，卻最終成為北美皮毛帝國的統(tǒng)治者、跨洋航運與貿(mào)易的主持者、紐約房地產(chǎn)巨富以及各種工商業(yè)投資者。

阿斯特竭力游說政府以便于形成有利于他的事業(yè)的政策環(huán)境，即使得不到政府支持也段然采取商業(yè)冒險行為，一手開創(chuàng)的商業(yè)帝國被同時代的人看作是華府的另外一個美國政府——他的生平不啻象征著這片新大陸從無到有，極具富有冒險、開拓與自我主宰精神的成長史。順便一提，在即將沉沒的泰坦尼克號上把求生機會讓給婦孺的阿斯特，正是這位阿斯特家族開創(chuàng)者的曾孫。

大亨阿斯特的遠(yuǎn)洋船只抵達(dá)廣州已經(jīng)是在西門慶所生活年代的兩百年之后，在西門慶生前，盡管歐洲商人已經(jīng)涉足眾多的東亞沿海城市，在《金瓶梅》中屢屢出現(xiàn)的李瓶兒的一百顆西洋珠子就是最好的明證。

但是正如《長物志》等書中敘述，金貴稀有的西洋物件不過是暴發(fā)戶展示闊綽的陳列品，登不得大雅之堂，西門慶們并沒有向他的海外同行學(xué)到醞釀中的近代商業(yè)精神，事實上，當(dāng)時的中國人有足夠的驕傲認(rèn)為海外列國沒什么有價值的東西值得自己去學(xué)習(xí)。

畢竟，當(dāng)時的全球市場中國更顯得像是世界中心——北美大陸的皮毛被販賣到西歐，換來從南美殖民地流向歐洲的金銀，這些金銀又被用來購買從中國運送而來的舶來品，經(jīng)營中國貨物的公司商人將賺來的金錢，用大帆船運送到重洋之外的東南亞或者中國沿海，交換中國商人手中的中國貨——歐洲人什么都買，據(jù)駐馬尼拉地方法庭主席摩爾加的夸張描述，“要是一一列舉這些奇珍異寶，我永遠(yuǎn)也列不完。”

按照美國學(xué)者、明代史專家卜正民的看法，十七世紀(jì)的世界已經(jīng)編成一個遍布全球的因陀羅網(wǎng)，這張網(wǎng)上彼處的響動，必然引起其他各處回響，但是這張網(wǎng)上擁有巨大出超的中國，似乎只是受到輕微的晃動，大明王朝的西門慶們——并不像阿斯特及其皮毛業(yè)前輩們那樣，寧愿冒險也要不斷尋求新的商業(yè)機會與新的財富增長方式，而是選擇更加穩(wěn)妥的官商結(jié)合的方式壟斷市場與謀奪他人財富——他實現(xiàn)的資產(chǎn)積累更多用于增強自己在官僚體系中的話語權(quán)，而非用以創(chuàng)新與擴大再生產(chǎn)。

北美與東亞的兩名成功商人所表現(xiàn)出截然相反的商業(yè)性格，取決于兩種文明的不同認(rèn)識。

對于正在跨入近代的西方文明，只有開辟新的財富獲取方式，才能不斷創(chuàng)造財富增長點；而在西門慶所象征的東方傳統(tǒng)價值觀中，獲得財富的最好辦法，是對既有社會財富的重新分配獨占。

很明顯，一但這種財富分配超過平衡就可能引發(fā)社會崩潰，而不僅僅是小冰河期、貨幣與外族入侵帶來的威脅。正如人們知道的，在小說《金瓶梅》首次被記載的四十八年后，崇禎十七年，明亡。

參與抵抗政府失敗之后，見證晚明四十八年衰亡史的張岱披發(fā)入山；繼之而起的滿清部族政權(quán)將其占據(jù)的地方變成部族奴隸制國家。盡管與西方帝國的皮毛貿(mào)易仍持續(xù)興盛，吳月娘頭戴的貂鼠臥兔兒同樣出現(xiàn)在《石頭記》等作品中，東方帝國對財富機制的看法沒有蛻變。

從東亞到一洋之隔的北美大陸，交通越來越便捷，老大帝國反而不斷倒退與趨于保守，直到兩百年后，遠(yuǎn)度重洋而來的貿(mào)易船變成炮艦。

本文原載于“Mr.大塊”微信公眾號，經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)載。