當(dāng)漫威影業(yè)最新一部電影《毒液》熱映，漫威的擁躉們未曾料到這部超級英雄電影，在“漫威宇宙”中的地位——它成了“漫威之父”斯坦·李在世前推出的最后一部電影。當(dāng)?shù)貢r間11月12日，美國漫畫元老級人物斯坦.李去世，享年95歲。

在漫威發(fā)展史上，轉(zhuǎn)折點或分水嶺，是從斯坦·李這個如今人見人愛的老頭兒，當(dāng)年那個“愛吹鵝笛的小舅子”的加盟才真正開始的。

斯坦·李本名斯坦利·利伯，在早期職業(yè)生涯中曾給美國地攤文學(xué)寫過粗俗段子，繪過漫畫。為了避免暴露真實身份（想不通有啥怕暴露的），取了個筆名“斯坦·李”。

但誰都沒想到，包括他本人，這個名字日后伴隨漫威公司的起起落落，會變得如此顯赫。

自1939年從業(yè)以來，斯坦·李一個人創(chuàng)造了漫威超級英雄庫中八成多的角色，僅憑這一點，就足以名垂漫畫史。而影迷更津津樂道的，還有他在漫威電影中的客串歷程。在《復(fù)仇者聯(lián)盟2》中，這位搶鏡高手搖身一變成了二戰(zhàn)退伍老兵，在派對上被仙官的千年佳釀灌倒。

雖然老爺子沒讀過《演員的自我修養(yǎng)》，可能也不知道《喜劇之王》里“其實我是個演員”的梗。但這并不妨礙他在熒幕上出盡風(fēng)頭，搶足戲份。他是漫畫家，其實還有一顆當(dāng)演員的心。

宇宙源起臨時工

漫威起先只是一家再小不過的漫畫周刊工作室，不過是馬丁·古德曼這位出生在紐約布魯克林一個俄羅斯移民家庭的出版人眼里的某個“業(yè)務(wù)板塊”。

上世紀(jì)30年代，后“大蕭條”的經(jīng)濟(jì)衰敗、民生凋敝、社會整體壓抑，客觀上刺激了偵探小說、超級英雄漫畫等文化消費(fèi)的興起。隨著漫畫業(yè)的興起，漫威破土而出，小荷才露尖尖角。

根據(jù)《漫威宇宙》一書作者肖恩的說法，斯坦·李是馬丁·古德曼太太瓊的表親，因為剛剛辭掉了在制衣廠的工作，生活一下子沒了著落。而斯坦·李那時的唯一夢想，就是成為漫畫家。就這樣，因緣際會，漫威開始迅速步入上升通道。

斯坦·李剛開始的工作是打雜，包括拖地、煮咖啡，間或替漫畫專欄作家創(chuàng)作一些配角的臺詞。兩個月后，為了激勵一下這個勤快的年輕人，公司給了他一個小小的任務(wù)，為《美國隊長》撰寫大約兩頁的短篇故事情節(jié)。

果然，任何一個行業(yè)都是“掃地僧”實力最強(qiáng)。

斯坦·李上交了一篇巨著，并冠以《美國隊長挫敗叛徒陰謀》的標(biāo)題。很快，因公司人事變動，初創(chuàng)元老暗地里為DC打工接私活被古德曼解雇，年輕的斯坦·李臨危受命，就此成了漫威漫畫創(chuàng)作部掌門人。

依托復(fù)雜的時代背景，在每一段歷史時期，斯坦·李總能應(yīng)景創(chuàng)造出一些漫威英雄，在這個意義上上，漫威英雄其實也是一種現(xiàn)實主義創(chuàng)作。譬如，“冷戰(zhàn)”和核戰(zhàn)爭威脅為大眾娛樂注入了一股全新的焦慮與放縱氣質(zhì)，所以漫威有了綠巨人浩克。

隨著美國深陷越戰(zhàn)泥潭，約翰遜總統(tǒng)“偉大社會”的一攬子計劃使政府陷入了巨額赤字，經(jīng)濟(jì)增長疲軟，黑豹黨、嬉皮士、民權(quán)運(yùn)動以及左翼激進(jìn)街頭政治把青年一代都裹挾了進(jìn)去，這要求美國社會來一場前所未有的激烈變革。漫威的“X戰(zhàn)警”就在這樣的動蕩社會背景下誕生。

不難看出，變異人英雄就是為了平權(quán)而奮斗的非裔美國人，而X教授與萬磁王兩個人物的原型就是馬丁·路德·金與馬爾科姆·X。一個平和，一個憤怒，一個試圖通過合作溝通融入人類社會，一個則號召用一切可能手段，以犯罪為反抗。

熟悉斯坦·李的人，都說他是個溫和的自由主義者，但他卻頻頻接受《鄉(xiāng)村之聲》及《滾石》等激進(jìn)文化刊物的采訪，聲稱漫威的英雄世界并非脫離現(xiàn)實——漫威的英雄陣營里增添了多位黑人英雄，諸如1966年《神奇四俠》第52期中亮相的“黑豹”，還有后來的“獵鷹”。

阿波羅登月計劃及美蘇兩個超級大國之間的太空競賽，激發(fā)了全球公眾對外太空宇宙的興趣，從而催生了諸如《2001太空漫游奧德賽》之類的電影作品。為了迎合公眾這股對太空探索的熱情，漫威決定組建一批全新的、以遙遠(yuǎn)星系為舞臺的超級英雄。

1969年，“銀河護(hù)衛(wèi)隊”宣告成立，他們和“快銀”一起對抗前所未有、近乎神祇的反派“行星吞噬者”（Galactus）。而為了使這些天外來客有朝一日能與地球上的人類超能英雄并肩作戰(zhàn)，斯坦·李又為漫威虛擬世界創(chuàng)造了專門應(yīng)對此類威脅的高科技機(jī)密特供機(jī)構(gòu)“神盾局”。此時，漫威漫畫在全球的銷量已達(dá)每年6500萬冊。