【文/齋藤茂男】

飄搖著變形的影子

在“前言”那一部分里，我說，當初想寫這部紀實文學，原本的出發(fā)點并不是“妻子們”，而是“丈夫們”。

說一些個人經(jīng)歷。我曾在一九七三年到一九七四年間，也就是石油危機沖擊最嚴重的時候，采訪過很多日本超大型企業(yè)的生產(chǎn)第一線，包括鋼鐵、汽車、造船、電器、石油化學等產(chǎn)業(yè)，這些企業(yè)堪稱日本經(jīng)濟高速發(fā)展的領頭羊。和這次采用的手法一樣，我當時也把報道連載在了報紙專欄（之后以《我死之后哪怕洪水滔天！》為題出版）上。一九七九年到一九八〇年，我在意外傷害保險、音樂器材、貿(mào)易、廣告相關的大公司里，以在一線工作的、三十多歲到四十歲的中層管理者為采訪對象，記錄下了他們真實的工作狀態(tài)（后集結為《何為公司》一書）。

其實，看起來光鮮豪華的寫字樓，電視里滾動播放的廣告，還有后綴一大串零的巨額銷售業(yè)績的“表象”后面，是我們難以想象的另一面。如果把目光投向企業(yè)內(nèi)部，可以看到這些支撐著日本經(jīng)濟門面的大企業(yè)里，有一臺巨大的機器在不停轉(zhuǎn)動，將“男人們”攪入這一壯闊野心中。而當我發(fā)現(xiàn)，正是這臺機器神奇地把男人們都變成只知道忠誠于企業(yè)的工作狂人時，便不寒而栗。

他們對我這樣一個毫不相干的外人說起自己的工作時，沒有絲毫抱怨的辛酸，聽起來更像是歡快地高歌“我的生活意義”、“工作價值”?？稍谖铱磥?，這些男人身處企業(yè)和社會的殘酷框架里，像被什么東西附身般，被逼到一條單行道上，只會馬力全開地向前沖。所以我總覺得在他們慷慨激昂的話里，夾雜著某種悲哀。

一方面是日美經(jīng)濟摩擦引起的國際上的指責，另一方面是“日本管理模式”這一詞匯在全世界大行其道，被各國企業(yè)家所推崇。但大家越是關注，越是想學習所謂的“企業(yè)管理優(yōu)等生日本”，我就越想描寫隱藏在這背后的“男人們的悲歡”。

當我跟進孩子們的問題，諸如家庭暴力、拒絕上學、青春期厭食癥、自殺等負面現(xiàn)象時，想要記錄這個主題的念頭也越來越強烈。

經(jīng)濟實力越來越強大，伴隨而來的卻是孩子們的頹廢和無力感愈發(fā)嚴重，究竟是哪里出了問題，激起了這樣的千層浪呢？每次嘗試挖掘這個現(xiàn)象背后的原因時，都會遇到束手無策的父親們，他們對孩子們出乎意料的變化難以置信。我們究竟做錯了什么——父親們完全想不到是自己親手釀成了現(xiàn)在的局面，看到他們無助又迷茫的眼神，我腦海里浮現(xiàn)出一個想法，如果把這些既是“父親”又是“丈夫”，同時也是帶動經(jīng)濟持續(xù)發(fā)展的“男人們”，當成一個整體來描寫，他們那種士氣高漲得近乎變形的表情，才能更真實、更立體地呈現(xiàn)出來。

正因為有了這些復雜的體會，我才開始了這次采訪。

采訪這種工作，最終能呈現(xiàn)給讀者的結果，只是成稿印出來的文章。很多材料都無法變成文字，最終會消失不見。在這次的采訪里，也有很多無法變成文字的材料被“浪費”了，其中最多的是我站在主角“妻子們”的背后，若隱若現(xiàn)窺見到的“丈夫們”的真實職場。

我在銀行、保險、電腦、電器、貿(mào)易等行業(yè)的企業(yè)中，不停追蹤丈夫們在公司如何工作，企業(yè)的人事管理系統(tǒng)如何運作。這些背景采訪的結果基本都沒有寫出來，但當我知道“男人們的世界”后，我真心無法再指責他們，雖然在妻子和孩子面前，他們就像昆蟲蛻下的空殼一樣，是一塌糊涂的存在——早已被工作榨干了人類本該有的感性。

《逃跑可恥卻有用》劇照

一個中層管理者的陣亡

在“妻子拋棄丈夫的時刻”這一部分里，在“冰冷的家”一章出場的主人公敏枝的丈夫勝彥，是一家大型意外保險公司的中層管理人員。我當時曾對保險界的情況進行了采訪，還在筆記本上記錄了這樣一個案例，雖然這個案例后來被我扔進了廢紙簍。

一九八〇年十一月，在中國地區(qū)的某城市，距離市中心稍遠的一家咖啡廳門前，一位中年男性突然劇烈嘔吐，但他還緊緊抱著公文包，走到停車場，倒在了自己的車旁。A先生，四十三歲，在某保險公司擔任分公司社長助理，是入職二十年的元老級職員，被送到醫(yī)院四天后去世，死因是動脈血管破裂。

在A先生去世的一年半前，他從關東地區(qū)調(diào)到管轄地區(qū)的分公司，除了社長助理的業(yè)務，還要負責整個縣1東部地區(qū)近五十家代理店的業(yè)務，每天開著公司的車不停奔波，和代理店搞好關系，增加保險公司的簽單量。

就在他去世前一個月，公司發(fā)起了全國規(guī)模的增加保單項目，口號是“發(fā)揮出百分之一百零五的能量”。項目剛開始，A先生就對妻子說，“這期間不要拿其他事情煩我”，整個十月份他出勤了二十五天，其中有二十三天是開車奔波在不同的代理店，行駛距離合計超過三千公里，其中一天超過兩百公里的就有五天，甚至有兩天超過了三百公里。

我后來調(diào)查了解到，從他上任到猝死，平均每個月的行駛距離有二百三十公里，項目開始后的那個月尤其多。一天三百公里是什么概念？可以從廣島開到博多，而且是連續(xù)多天這樣奔波。

項目開始一個月后，十一月一號那天，吃早飯時他自言自語，“覺得好累啊”，第二天晚上，他似乎想對妻子說些什么，很罕見地直直注視著她的臉，但最后一句話也沒說，睡下了。倒下的那天早上，他還嘟囔了一句“為什么這么累”，便出了門。轉(zhuǎn)了幾家店鋪后，他想在咖啡廳歇一會兒的，結果在店門口就不行了。

A先生畢業(yè)于慶應大學，曾是體育健將，工作拼命。在追蹤他的猝死原因時，我了解到保險業(yè)的激烈競爭早在十年前就開始了，最近愈演愈烈。剛開始各個公司的業(yè)務對象以“個體經(jīng)營公司”為主，后來慢慢把客戶重心轉(zhuǎn)移到個人和普通家庭等大眾群體。當時業(yè)界流行“搶到大眾保險市場就是搶到市場第一”的信條，所以各大公司都主推大眾保險。一九六九年起，大中小公司先后推出十年到期的“長期綜合保險”，比如儲蓄型的火災險。由此開始了混亂的合同爭奪戰(zhàn)，也被稱為“長期綜合險戰(zhàn)爭”。一時間市場上硝煙彌漫。

一九七九年，“儲蓄型家庭交通事故意外險”——俗稱“儲蓄家庭險”開始發(fā)售，也拉開了競爭激烈的“第二次大戰(zhàn)”。每間店鋪的門口都掛著“儲蓄家庭險，長期大甩賣”，公司內(nèi)部到處貼著標語，“早上加油簽一單，晚上追著簽一單，不吃午飯再簽一單”。辦公室里領導們的聲音震耳欲聾，“完不成合同指標不要回公司！”、“發(fā)揮出你的最大能力！”沒有完成業(yè)績的員工，名字會被貼在宣傳欄里。大家都叫苦連天，背后稱此為“儲蓄家庭險法西斯主義”。

大部分意外傷害險公司都采取代理店制度，和代理店搞好關系也成了員工的主要工作之一。但實際情況如何呢……比如汽車保險，可能有很多家保險公司去找經(jīng)銷商和修理工廠拉關系，當汽車熱銷的時候，經(jīng)銷商這邊會決定與哪一家保險公司合作，因此保險人員必須趁著對方公司的銷售從公司離開前的早會時間，或是晚上下班回公司的空當，抓緊時間頻繁拜訪。

有一份調(diào)查顯示，銷售部門員工的下班時間在晚上八點后的占到43%，星期六加班的有30%，全年無休的有11%，一年只休息五天以內(nèi)的人，竟然占到了半數(shù)。

保險銷售人員為了維系和代理店的關系，有時候不得不被迫購買對方經(jīng)銷的汽車，甚至有的人連駕照都沒有，還要每年重新?lián)Q購，也有的人買了兩部車，有一部就常年躺在經(jīng)銷商的車庫里。

A先生就是在這種背景下“陣亡”的，留下了在職場上認識的妻子，和還在讀小學、初中的三個孩子……