像新干線火車玩具

我開(kāi)始寫“妻子們”的故事后，有很多素不相識(shí)的讀者，給刊登連載的報(bào)社寄來(lái)了很多信函，其中有不少女性都坦率地表露了切身感受。

“讀了您的大作《日本的幸?！返谝徊俊拮觽兊乃记锲凇?，我忍不住想給您寫信。我之前從沒(méi)有給報(bào)社寫過(guò)信，但這次無(wú)論如何都想提筆寫些什么，連自己都覺(jué)得不可思議。我讀這個(gè)系列的第一感受是：‘就是這個(gè)！這么久以來(lái)困擾我的煩惱就是這個(gè)……’但不可否認(rèn)，我讀著讀著也會(huì)冒出矛盾的念頭，‘事到如今還瞎想什么’，所以真的很煩惱，就像口袋里的老鼠，找不到出口。”

“我今年三十二歲，這個(gè)春天，我女兒就要讀小學(xué)了，兒子也三歲了。每天，我早上七點(diǎn)目送丈夫出門上班，一直到夜里十二點(diǎn)等到他回來(lái)。漫長(zhǎng)的一天里，我是母親的角色，做家務(wù)、帶孩子，得不到解放。有大把時(shí)間，可以聽(tīng)音樂(lè)、讀書，一個(gè)人想做什么都行，也沒(méi)有什么不自由?？梢粋€(gè)星期有六天，都是我和孩子三個(gè)人吃晚飯，這已經(jīng)成了自然。結(jié)婚七年了，我從沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)‘等爸爸回來(lái)了，大家一起吃晚飯吧’這樣的話?！?

“七年間，一次也沒(méi)有?！?

“丈夫三十五歲，是個(gè)溫柔穩(wěn)重的男人，身體健康，喜歡音樂(lè)和讀書，不發(fā)牢騷，周圍的人也很尊重他，信賴他。我一直認(rèn)為，我選擇他做丈夫，他選擇我做妻子，我們的結(jié)合是無(wú)與倫比的幸福?！?

“可是，重新審視現(xiàn)在的生活時(shí)我會(huì)覺(jué)得，繼續(xù)這樣下去的話，我今后的人生可能并不是看上去那么幸福。每次我苦惱到最后就會(huì)想，有些女人的丈夫病了不能出去工作，有些女人守寡，還有些男人酗酒……可我們家那位身體健康又體貼，和那些女人相比，我不是很幸福嗎……想到這里我就心安不少，所以每次都解決不了問(wèn)題，煩惱被我強(qiáng)行按壓下去后就不了了之了。連載里的內(nèi)容，正是我這八年來(lái)的困擾所在，可也正是因?yàn)榘四炅?，我才?huì)想，事到如今還說(shuō)這些干什么……”

“讀了這個(gè)專欄后，我有一種安心感，‘原來(lái)有這么多人和我一樣啊……’，但同時(shí)也忍不住生氣，‘這么多女人被逼到走投無(wú)路……’越想越生氣?！?

“我有時(shí)候擔(dān)心，會(huì)不會(huì)一輩子都生活在這個(gè)安靜的街區(qū)，等著丈夫回家，等著孩子回來(lái)，一個(gè)人吃飯，孤獨(dú)終老……我也太不甘心了，想著想著就要哭出來(lái)。”

“我不能喝酒，不會(huì)有酒精依賴癥的問(wèn)題，但如果能有什么事情讓我賭上全部并為之興奮的話，比如戀愛(ài)，我應(yīng)該會(huì)毫不猶豫地淪陷其中。道德界限什么的都不重要了，好在我沒(méi)有對(duì)象，可一旦這樣的人出現(xiàn)，就麻煩了?！?

“只要丈夫還在工作，我就只能像孩子們玩的新干線火車玩具般，一圈一圈，繞著同一個(gè)地方轉(zhuǎn)。我后來(lái)決定，必須改變自己的想法，在這個(gè)家之外的地方找到些什么，否則什么都改變不了。"

“每個(gè)人都是蝸牛，背上有重重的殼，眼睛緊緊盯著一個(gè)地方努力活著。我現(xiàn)在就是靠這個(gè)念頭支撐著活下去，別人家看起來(lái)都是闔家圓滿，但其實(shí)哪有那么容易？"

“我一邊寫這封信，一邊找到了自己的結(jié)論，那就是‘哪怕不幸福，也要裝出看起來(lái)幸福的笑臉這種事已經(jīng)夠了，消沉的時(shí)候，這樣只會(huì)讓自己更消沉……’不應(yīng)該像以前那樣勉強(qiáng)自己了。結(jié)婚這么久，每天只能和丈夫說(shuō)上兩句話，我安慰自己，說(shuō)不定是上帝在吃醋，才這樣對(duì)待有著完美邂逅的我們……”

像凍粉一樣松松垮垮……

日復(fù)一日、周而復(fù)始……每天的生活就像傳輸帶的流水線作業(yè)一成不變，這位年輕的主婦把陷于空虛的日常生活軌道，比喻成了新干線玩具，而年齡稍大的妻子們的來(lái)信則更加灰暗。之前給我們寄信寫“和妓女有什么區(qū)別呢……”（可以參考本書第一部分“讀者來(lái)函”）的那位女性，在“妻子們的思秋期”連載結(jié)束后，再次給我們寫信。

那篇文章描寫了中老年妻子們的迷茫，激發(fā)了我的想象力。

“‘妻子拋棄丈夫的時(shí)刻’，我是一氣呵成讀完的，好幾次都讀得反胃，給我的沖擊太大了。這個(gè)系列撬動(dòng)了日本社會(huì)里的所有家庭，也包括我們家，一股腐臭味撲面而來(lái)。"

“尤其是那些性關(guān)系冷漠，對(duì)性絕望的妻子們的心聲，讓我深深感慨太不容易了……不由得想到自己的情況。"

“在第一部分的‘讀者來(lái)函’里，我寫了‘沒(méi)有情感牽絆的擁抱，和妓女有什么區(qū)別呢……’朋友讀了之后，打電話來(lái)問(wèn)我，‘這個(gè)是你寫的嗎？’我說(shuō)‘是的呀……’結(jié)果她和我聊了三個(gè)小時(shí)，把她和丈夫之間那點(diǎn)事也全抖落了出來(lái)?！m說(shuō)主婦們有朋友相互傾訴，也彼此鼓勵(lì)說(shuō)女人要活出自己，可在最深處的性問(wèn)題上，始終難以啟齒’……"

“她的先生是畢業(yè)于東京大學(xué)的精英。有一天，兩個(gè)人因?yàn)橐稽c(diǎn)小事?tīng)?zhēng)吵后，他冷冰冰地說(shuō)了句：‘我總覺(jué)得老二長(zhǎng)得不像我，會(huì)不會(huì)不是親生的？’雖然她當(dāng)時(shí)沒(méi)在嘴上還擊，但心里留下了很深的傷害。直到現(xiàn)在，她丈夫生氣的時(shí)候，還是會(huì)對(duì)她動(dòng)手，有時(shí)候還毆打他口中和他長(zhǎng)得不像的二兒子，可夜里又強(qiáng)行要求親熱……真是讓人唏噓。"

“‘一整天，沒(méi)有一句人話，晚上還那副德行。對(duì)他來(lái)說(shuō)，性什么的就像撒尿一樣吧。因?yàn)閿€了很多尿，就會(huì)有尿意。那我豈不就是個(gè)廁所……’"

“被逼得走投無(wú)路，連分手的心都有了。"

“過(guò)了幾天，另一個(gè)朋友打來(lái)電話說(shuō)‘我總算找到了能說(shuō)這個(gè)事情的人’，聽(tīng)她講了她和丈夫之間的性煩惱，說(shuō)了好久，我聽(tīng)得一陣驚訝，然后她說(shuō)，她丈夫也講過(guò)‘二女兒怎么看都不像我的孩子’這樣的話。"

“‘生老二的時(shí)候，根本就不能回老家生，他那句話太傷人了……我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到他那么說(shuō)，真是受夠了！’后來(lái)那天晚上，丈夫好像借題生事一樣，竟然把酒館的媽媽桑帶回家，在家里喝酒鬧了一整夜，她塞住耳朵，和女兒在隔壁房間忍著。"

“男人為什么可以說(shuō)出這種話呢？難道是他們對(duì)自己沒(méi)有自信，才會(huì)想‘是不是其他人的孩子？’女人怎么也理解不了。"

“丈夫今天睡得很早，我心想太好了，這才有空寫這封信?？蓛?nèi)心里，一想到今后還要繼續(xù)過(guò)這樣的生活，我就難以忍受。男人和女人都是‘二分之一人’，所以才湊成了夫妻，成為彼此的工具一起生活，簡(jiǎn)直像凍粉捏出來(lái)的家庭啊。看起來(lái)光溜好看，可實(shí)際上松松垮垮，一碰就散了……”

“可是，當(dāng)今的日本社會(huì)正是靠這些人在支撐著，想想就可怕?！?

本文節(jié)選自《妻子們的思秋期》——

【日】齋藤茂南 著《妻子們的思秋期》

浙江人民出版社

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。