二、北洋水師輸在“炮管晾衣服”？

與“炮彈摻沙子”同樣流傳甚廣的，就是北洋水師的“炮管晾衣服”。

不同于出現(xiàn)在電影里的“炮彈摻沙子”一幕，早在《馬關(guān)條約》簽訂后的幾年里，“炮管晾衣服”之說(shuō)就廣為流傳。比較流行的版本是：北洋水師訪(fǎng)日時(shí)，日本海軍名將東鄉(xiāng)平八郎，看到了北洋水師“定遠(yuǎn)艦”炮管上晾曬的衣服，因此斷定中日一旦開(kāi)戰(zhàn)，北洋水師必?cái)　?

在整個(gè)二十世紀(jì)里，這則故事被廣泛引用到多部文獻(xiàn)中，從“心靈雞湯”讀物到“口述歷史”讀物，其主題也大同小異，都是以此嘲諷北洋水師軍紀(jì)渙散，招至慘敗。

日軍在戰(zhàn)列艦甲板上晾曬衣物資料圖

特別讓無(wú)數(shù)“80后”印象深刻的，是上世紀(jì)90年代，某“名記”撰寫(xiě)的“中日夏令營(yíng)”話(huà)題文章，文中在講述“中日少年差距”時(shí)，也引用了北洋水師“炮管晾衣服”的典故，原文是這么講的：

“中日甲午海戰(zhàn)之前，中國(guó)的海軍裝備水平不比日本差?？墒?，當(dāng)?shù)聡?guó)專(zhuān)家登上中國(guó)戰(zhàn)艦參觀的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)清朝士兵竟在炮膛上晾衣物，再一摸炮膛里還有灰，當(dāng)即斷定中國(guó)海軍必?cái)∮谌毡尽：髞?lái)，這預(yù)言成為巨大的悲劇現(xiàn)實(shí)。 ”

和之前“炮管曬衣服”的版本不同，這一版的主人公，從“東鄉(xiāng)平八郎”變成了“德國(guó)專(zhuān)家”。時(shí)至今日，這篇“中日夏令營(yíng)”話(huà)題的文章，因?yàn)槁┒窗俪?，早已活成了互?lián)網(wǎng)上的笑話(huà)。其改動(dòng)的這段“炮管晾衣服”典故，更不靠譜。

首先從19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，“炮管晾衣服”是世界各國(guó)海軍的通行習(xí)俗，特別是北洋水師的對(duì)手，日本艦隊(duì)的“吉野號(hào)”和“浪速號(hào)”，都曾被拍到過(guò)“炮管晾衣服”。以此來(lái)攻擊某支艦隊(duì)“紀(jì)律渙散”“素質(zhì)低下”？那就和“炮彈摻沙子說(shuō)”一樣外行。

而北洋水師的這則“炮管晾衣服”，其版本來(lái)源也十分可笑：首先來(lái)自日本作家小笠原的小說(shuō)《圣將東鄉(xiāng)全傳》，本身就是一部藝術(shù)加工后的作品，一開(kāi)始“晾衣服”的北洋軍艦是濟(jì)遠(yuǎn)號(hào)，后來(lái)變成了定遠(yuǎn)號(hào)。但滑稽的是，定遠(yuǎn)艦的主炮距離甲板足有三米以上，就算姚明來(lái)了，也沒(méi)法把衣服掛上去。

只此一條，就可見(jiàn)這類(lèi)傳言，內(nèi)容何等荒唐可笑。

更不靠譜的，則是這段“典故”里的主人公：東鄉(xiāng)平八郎。按照日本史料的記載，北洋水師訪(fǎng)日時(shí)，東鄉(xiāng)平八郎還是吳鎮(zhèn)守府的參謀長(zhǎng)。沒(méi)有任何證據(jù)證明他在現(xiàn)場(chǎng)。他登上北洋水師軍艦，比前文某“名記”筆下“德國(guó)專(zhuān)家登上中國(guó)戰(zhàn)艦”還不靠譜。

相反，當(dāng)時(shí)的日本《每日新聞》，還盛贊過(guò)北洋水師“艦容極為整潔”。但是，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，日本“衍生”出了一大波狠踩北洋水師的文章，而在同時(shí)期的中國(guó)，北洋水師更被中國(guó)國(guó)內(nèi)的“清流”們視做戰(zhàn)敗的罪魁，這一類(lèi)經(jīng)不起事實(shí)推敲的“黑料”，也就被國(guó)內(nèi)的“大師”們照單全收，以訛傳訛換了各種版本。但是如果在21世紀(jì)的今天，還有人對(duì)此深信不疑，就是一個(gè)認(rèn)知能力的問(wèn)題了。

然而一個(gè)更值得深思的問(wèn)題是，從19世紀(jì)末到今天，近130年的時(shí)間，一則基本沒(méi)有任何常識(shí)支撐的謠言，在日本方面別有用心的宣傳下，居然能夠忽悠中國(guó)幾代人，直到今天還讓某些國(guó)人上當(dāng)。而北洋水師的犧牲，也因此被黑化。這才是今日我輩，無(wú)比心痛的事情。

三、北洋水師的戰(zhàn)斗力真的很差嗎？

比起兩則流言來(lái)，更長(zhǎng)期遭到口誅筆伐的，就是北洋水師的戰(zhàn)斗力。   

在這件事上，無(wú)論是清代清流的筆下，還是北洋水師“洋員”們的回憶，甚至一些北洋水師將士的回憶，都貢獻(xiàn)了不少黑料。比如北洋水師的“閱操”次數(shù)嚴(yán)重不足，十一年里只進(jìn)行了五次“閱操”，與計(jì)劃里差得遠(yuǎn)。

而在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前，北洋水師也出現(xiàn)了“皆仿綠營(yíng)習(xí)氣”的現(xiàn)象。但種種黑料，大多出現(xiàn)在甲午戰(zhàn)敗后，在晚清上下對(duì)北洋水師口誅筆伐的大背景下，許多“黑料”的真實(shí)性，其實(shí)有待商榷。

但無(wú)論這些近代的“清流”“大師”們，給北洋水師扣上多少“黑鍋”“帽子”，不會(huì)說(shuō)謊的，卻是戰(zhàn)報(bào)。

以黃海大戰(zhàn)為例，在鎮(zhèn)遠(yuǎn)號(hào)上親歷黃海大戰(zhàn)的美國(guó)人馬吉芬，就親筆記錄了北洋水師將士的精神狀態(tài)：“海軍士兵照例是精神抖擻，渴望與敵決一快戰(zhàn)而為高升、廣乙報(bào)仇?！倍?dāng)超勇號(hào)中彈起火后，艦上的戰(zhàn)士們依然在冷靜地救火，并且對(duì)日艦發(fā)起反擊，直到全部壯烈犧牲。

而更能體現(xiàn)北洋水師訓(xùn)練水平的，是命中率。

在整個(gè)黃海大戰(zhàn)里，以英國(guó)《布雷賽海軍年鑒》的統(tǒng)計(jì)，北洋水師的火炮命中率在百分之二以上，是日本聯(lián)合艦隊(duì)的近一倍，甚至要高于二十年后，裝備了測(cè)距儀等先進(jìn)裝備的英德艦隊(duì)。

更讓對(duì)手日本艦隊(duì)冷汗直冒的是，戰(zhàn)斗日本方面復(fù)盤(pán)，黃海大戰(zhàn)日本12艘軍艦，中彈位置都集中在艦尾、水線(xiàn)下、中部煙囪三處，全是近代蒸汽機(jī)鐵甲艦的要害位置?？梢哉f(shuō)整場(chǎng)戰(zhàn)斗，都是被北洋水師瞄著打。只這一條，就生動(dòng)見(jiàn)證了北洋水師將士高水準(zhǔn)的戰(zhàn)斗素質(zhì)。

清軍將領(lǐng)葉志超資料圖

我們更可以對(duì)照一下甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，清軍陸軍的表現(xiàn)。清朝陸軍讓日軍印象極深的，就是“開(kāi)炮打不準(zhǔn)”，幾場(chǎng)重要的陸戰(zhàn)里，清軍常常搶先開(kāi)炮，“頗有震天動(dòng)地之勢(shì)”，但結(jié)果卻是大部分炮彈跑偏，只給日軍造成零星傷亡。待到炮戰(zhàn)結(jié)束后日軍沖近，清軍早已潰散。多場(chǎng)攻防戰(zhàn)都是因此脆敗。相比之下，北洋水師將士的火炮命中率，哪怕能“勻”一半給陸軍，甲午的結(jié)果，也許真會(huì)改寫(xiě)。

但如此高的命中率，為什么換不來(lái)一場(chǎng)勝利？為什么打不沉一艘日艦？除了前面說(shuō)過(guò)的炮彈問(wèn)題，日軍火炮的射速，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于北洋水師，日軍一百毫米口徑以上火炮的數(shù)量，是北洋水師的一倍多。即使拋開(kāi)航速、軍艦性能、鍋爐維護(hù)等客觀因素，單看火力的對(duì)比，北洋水師這精準(zhǔn)的命中率，實(shí)戰(zhàn)意義也就打了折扣。在明顯的火力差距下，打出最后那個(gè)眾所周知的交換比。我們只能說(shuō)，把那時(shí)代全世界最好的水兵與將領(lǐng)，都投放在黃海大戰(zhàn)的北洋軍艦上，最后的結(jié)果，也很難好太多。

兩個(gè)國(guó)家工業(yè)水平、發(fā)展理念上的差距，絕不是將士們戰(zhàn)斗力的優(yōu)勢(shì)，可以彌補(bǔ)的。這，才是今天我們重看甲午，重要的意義所在。

參考資料：

新京報(bào)《黃海炮之殤》

陳悅《沉沒(méi)的甲午》

戚其章《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)史》

王鶴《黃海海戰(zhàn)北洋水師戰(zhàn)敗原因的再探討》

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。