【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 張嵚】

今年是甲午戰(zhàn)爭130周年，也是舉世聞名的黃海海戰(zhàn)130周年紀(jì)念日。近年來，隨著中國軍力尤其是海軍的日益強(qiáng)大，人們似乎已經(jīng)越來越少提及清朝末年那支爭議巨大、但最終成為中國屈辱史腳注的北洋艦隊和那場最終導(dǎo)致臺灣及其附屬島嶼被割讓的甲午戰(zhàn)爭。這也使得老一輩人對于北洋艦隊的戰(zhàn)力印象也停留在了上世紀(jì)六十年代和九十年代的兩部著名影視作品里。

上世紀(jì)六十年代，一部甲午海戰(zhàn)題材的老電影里，曾上演過這樣的“名場面”：北洋水師操練在即，“致遠(yuǎn)號”的大炮卻啞了火。細(xì)究原因，原來艦上主炮的炮彈里，倒出來的竟全是沙子。男主人公鄧世昌面對一堆沙子時的悲憤表情，讓多少上了歲數(shù)的觀眾，至今記憶猶新。

《甲午風(fēng)云》（1962）劇照資料圖

而在三十年后，上世紀(jì)九十年代，某匯聚了國內(nèi)一線老戲骨的北洋水師題材電視劇里，又有了更炸裂的場景：慘烈的黃海大戰(zhàn)戰(zhàn)場上，“摻沙子”的北洋水師炮彈，準(zhǔn)確命中了日本旗艦的彈藥庫，日本艦隊的水手們紛紛跳海逃命，連聯(lián)合艦隊司令都嚇得近乎癱倒，誰知這“摻假”的炮彈，居然真沒爆炸。躲過一劫的日艦司令，在劇終時也一聲長嘆，說出了一段名臺詞：“如果不是那顆沒爆炸的炮彈，今天屈辱求和的，恐怕就是我們”。

拜這類“名場面”所賜，今天說起那場“吾國四千年大夢之喚醒”的甲午戰(zhàn)爭，很多粗讀歷史的票友們，張嘴就能說出不少類似的“北洋水師段子”，諸如“炮彈摻沙子”“炮管曬衣服”等說法，早就在各類媒體上滿天飛。卻很少有人想一想：這靠譜嗎？

但是近年來，隨著對于近代歷史史料系統(tǒng)性梳理的推進(jìn)，越來越多的證據(jù)證明這些影視資料描寫的歷史并不那么靠譜。130年過去了，正確認(rèn)識甲午這段歷史，就要從辟謠一些流言開始。

一、北洋水師輸在“炮彈摻沙子”？

雖然“炮彈摻沙子”的一幕，讓多少影迷憤怒到今天，但這卻是當(dāng)年這部老電影，一個不小的烏龍。

其實(shí)，在甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)的前夜，全世界絕大多數(shù)的海軍，包括幾個西方強(qiáng)國的海軍，其所用的炮彈，絕大多數(shù)都要“摻沙子”。這種炮彈的學(xué)名叫“實(shí)心彈”，其內(nèi)部往往不填充火藥，而是填充沙土。其彈頭尖銳，發(fā)射時憑著強(qiáng)大沖擊力砸穿敵艦。

在19世末，海戰(zhàn)的主力是蒸汽機(jī)鐵甲艦，能夠洞穿鐵甲艦艦體的實(shí)心彈，既價格便宜，又殺傷力強(qiáng)大，因此深受各國海軍青睞。特別是晚清的北洋水師，不但大量裝備實(shí)心彈，而且早已實(shí)現(xiàn)了國產(chǎn)替代。而甲午戰(zhàn)前北洋水師各艦的實(shí)心彈，主要由天津軍械局提供。

定遠(yuǎn)號與后世無畏艦在武備等方面差距極大資料圖

所以，拿著“炮彈摻沙子”來證明北洋水師的“腐敗”“落后”，顯然是找錯了對象。

雖說“倒出沙子”沒有毛病，老舊的炮彈問題，卻真是北洋水師的一大敗因。當(dāng)時克虜伯公司的炮彈根據(jù)研發(fā)年代不同，主要分為“1880年前式”和“1880年式”兩類，后者的穿甲彈和開花彈長徑比都大于前者，威力也要大于前者。但在甲午戰(zhàn)爭開戰(zhàn)前，雖然諸如“濟(jì)遠(yuǎn)”、“經(jīng)遠(yuǎn)”等裝備1880年式艦炮的巡洋艦已經(jīng)換裝了新式炮彈，但是定遠(yuǎn)級的305毫米的主炮，幾乎全配備“1880年前式”炮彈。這也就意味著，僅僅大口徑主炮炮彈的殺傷力就生生地被削弱了一節(jié)。

而且作為北洋水師的對手，日本艦隊的更新?lián)Q代速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于北洋水師。甲午戰(zhàn)爭前，日軍艦隊的巡洋艦，大多是沒有舷側(cè)裝甲的穹甲巡洋艦。北洋水師的實(shí)心彈一旦打中它，通常都是擊穿軍艦，甚至無法引發(fā)爆炸從而造成結(jié)構(gòu)性破壞。真正能對它形成有效打擊的，是當(dāng)時不被世界海軍重視，但是在命中后能炸響燃燒的開花彈。但問題是，當(dāng)時清朝的軍工業(yè)，根本沒有生產(chǎn)開花彈的能力。一直到黃海海戰(zhàn)前，北洋水師“定遠(yuǎn)”“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”兩艘主力艦上，每一門305毫米克虜伯炮，只能分到14枚開花彈。

這個數(shù)字對于接下來的戰(zhàn)爭來說，真是杯水車薪。

更要命的問題是，雖然“炮彈摻沙子”是合理現(xiàn)象。但實(shí)現(xiàn)“進(jìn)口替代”的北洋水師，其軍工水平之低，卻是令人發(fā)指。北洋水師提督丁汝昌，在寫給天津軍械局的信里就指出，其提供給北洋水師的炮彈，很多都尺寸不合格，以至于“曾送懇貴局代為刮修”。甲午戰(zhàn)爭后，定遠(yuǎn)艦大副沈壽堃更哀嘆說，北洋水師的炮彈，“有大小不合炮膛者，有鐵質(zhì)不佳，彈面皆孔，難保其未出口不先炸者。即引信、拉火，亦有多不過引者”。炮彈質(zhì)量之差，令人瞠目。

反而是對手日本那邊，不但在軍艦方面加速更新，其炮彈更取得關(guān)鍵技術(shù)突破。炮彈里大多加入了新型的苦味酸炸藥，于是日本的炮彈一旦命中北洋水師戰(zhàn)艦，往往會帶來更大殺傷。比如被擊中的來遠(yuǎn)艦，整個戰(zhàn)艦起了大火，艙內(nèi)溫度迅速到了二百度，很多部位被燒成了鐵架……

比起“炮彈摻沙子”帶來的憤怒，晚清王朝在甲午戰(zhàn)前的保守封閉乃至軍備廢弛，幾乎都刻寫在了一枚枚實(shí)心彈上。