【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 張嵚】

蓋著黃龍旗下葬的美國(guó)人

1897年2月12日，原北洋水師“洋員”、鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦幫帶馬吉芬（Philo Norton McGiffin），即將在美國(guó)紐約海軍醫(yī)院里，接受眼球摘除手術(shù)。他突然吩咐護(hù)士幫自己把小皮箱拿來，然后又借故支開了護(hù)士。

緊接著，整個(gè)醫(yī)院都聽到一聲清脆的槍響：馬吉芬，這位親歷了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的美國(guó)籍軍人，選擇用箱子里一把左輪手槍，結(jié)束了自己37歲的生命。人們從血泊中找到一張紙條，那是他最后的遺言：“我的心屬于中國(guó)，屬于北洋水師?！?

這一天，正是他的兩位老戰(zhàn)友，北洋水師提督丁汝昌以及“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”艦署理管帶楊用霖的兩周年忌日。

而在這之前的兩年里，這位出身美國(guó)軍人家庭，曾在黃海大戰(zhàn)里浴血奮戰(zhàn)，回到美國(guó)家鄉(xiāng)后迅速成名，被美國(guó)人尊稱為“馬吉芬少?！钡膫髌嫒宋?，內(nèi)心卻長(zhǎng)期沉浸在巨大痛苦中。不止因?yàn)楸毖笏畮熇蠎?zhàn)友們的相繼殉難，也不止因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)給自己留下的傷痛。而是他吃驚地發(fā)現(xiàn)：作為甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗一方的清王朝，以及在戰(zhàn)爭(zhēng)中付出犧牲的清軍官兵，竟然遭到美國(guó)媒體多年如一日的嘲諷抹黑。

在當(dāng)時(shí)美國(guó)的各類報(bào)紙刊物里，對(duì)于清軍特別是北洋水師的嘲笑丑化，堪稱比比皆是。至于戰(zhàn)勝一方的日本，卻被美國(guó)媒體各種吹捧。在美國(guó)記者的筆下，日本軍隊(duì)不但紀(jì)律嚴(yán)明戰(zhàn)斗素質(zhì)奇高，而且“對(duì)美國(guó)人極其文明友好”。初回美國(guó)時(shí)，馬吉芬僅僅因?yàn)榉瘩g了美國(guó)記者“日軍文明”的說法，就被扣上了“辱日”帽子，遭到各種口誅筆伐。

因此，不甘受辱的馬吉芬，在這兩年里，一直奔走在各類演講活動(dòng)中，竭力告訴美國(guó)人甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的真相。曾被美國(guó)海軍拒之門外的他，還穿著北洋水師的軍服，出現(xiàn)在美國(guó)海波特海軍戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院，為學(xué)員們講述真實(shí)的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。他在為美國(guó)報(bào)紙刊物撰寫的文章里，不但盛贊了丁汝昌等老戰(zhàn)友的偉大品格，更怒懟了美國(guó)媒體對(duì)北洋水師的種種丑化：“中國(guó)海軍，不是你們所說的那樣貪生怕死、昏庸無能。我們的同胞，總是在侮辱中國(guó)海軍?！?

但他的這些努力，在當(dāng)時(shí)的美國(guó)卻是蒼白無力。特別是他那些為北洋水師“正名”的言論，卻被人嘲笑是“精神出了問題”。扭曲的輿論加上病痛的折磨，讓他終于在丁汝昌忌日這天，做出了悲劇的抉擇。幾天后的葬禮上，他蓋著北洋水師的黃龍旗下葬，墓志銘由他的父親親筆撰寫：“謹(jǐn)立此碑紀(jì)念一位深愛著自己的祖國(guó)，卻把人生獻(xiàn)給另一面國(guó)旗的勇士?！?

后世很多年輕的中國(guó)人在讀到他的結(jié)局時(shí)，也常常不明白一件事：為什么明明是作為被侵害一方的中國(guó)，卻遭到美國(guó)媒體如此罔顧事實(shí)的丑化？其實(shí)，這正是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后，西方媒體態(tài)度的縮影：戰(zhàn)爭(zhēng)中承受了巨大傷亡，戰(zhàn)敗后更割地賠款的中國(guó)，不但沒有得到多少同情，反而成了諸多西方媒體的靶子，長(zhǎng)期被冷嘲熱諷。相反是作為侵略者的日本，不但攫取了大量實(shí)際利益，更借助這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，成功在國(guó)際輿論場(chǎng)上打造了自己“文明”的人設(shè)。

輿論戰(zhàn)場(chǎng)上，大清輸?shù)帽人憫?zhàn)場(chǎng)更慘。

晚清輿論的閉塞且自大

如果你真能穿越到甲午年間的晚清朝堂上，指責(zé)晚清“名臣”們打輸了輿論戰(zhàn)。那么晚清外交家黃遵憲的遭遇會(huì)告訴你：給晚清官員說“輿論戰(zhàn)”這個(gè)詞，其實(shí)是高抬了他們。

1894年8月1日，清王朝正式發(fā)布宣戰(zhàn)諭旨，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。而距離戰(zhàn)場(chǎng)千里之外的新加坡，46歲的清王朝駐新加坡總領(lǐng)事黃遵憲，正對(duì)著一堆書稿唉聲嘆氣。這位曾在日本生活過五年的晚清外交人才，早在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前七年（1887年），就完成了50萬字的《日本國(guó)志》，該書涵蓋了近代日本政治、經(jīng)濟(jì)、文化、外交、科技、軍事等各方面第一手真實(shí)資料。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的突然爆發(fā)，更讓這本書堪稱晚清君臣最急需的“寶典”。

但就是這樣一本“寶書”，自從修訂完成后，就是命運(yùn)多舛。黃遵憲曾經(jīng)試圖由總理衙門官方出版，盡管有張之洞等重臣力薦，總理衙門的反應(yīng)卻異常冷淡。后來他又找到了廣州當(dāng)?shù)氐臅?，結(jié)果也是被一拖再拖，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，此書的出版依然遙遙無期。直到甲午敗局已定，這部書才終于得以刊刻，然后迅速封神，被康有為、梁?jiǎn)⒊热嘶狱c(diǎn)贊。而從甲午戰(zhàn)敗到抗戰(zhàn)勝利的半世紀(jì)里，它也被一版再版，是中國(guó)一代代進(jìn)步人士的必讀書目。

可笑的是，就是在大清正式宣戰(zhàn)的這天，大清朝堂上的“名流重臣”們也沒忘了翻書。某位大臣當(dāng)天就“早抄諭旨半開，午讀《明紀(jì)事》讀倭患及援朝兩議”。大戰(zhàn)當(dāng)前，他們寧可從四百年前的明代史料里找經(jīng)驗(yàn)，也絕不看一眼真實(shí)記錄當(dāng)前敵人的《日本國(guó)志》。

同樣是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)宣戰(zhàn)前后，大清朝駐英國(guó)公使龔照瑗，卻正在法國(guó)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這位“大清裱糊匠”李鴻章的實(shí)在親戚，身為駐外公使，卻對(duì)外語(yǔ)一竅不通，外文報(bào)紙自然也極少看。人在法國(guó)的他，主要靠英國(guó)員工馬格里來搜集情報(bào)。而馬格里帶給他的，基本都是英國(guó)坊間小道消息。諸如“英國(guó)反對(duì)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)”“俄國(guó)給日本施加壓力”等假新聞都是這么來的，然后被龔大人照單全收，成了清王朝眼中極有價(jià)值的戰(zhàn)略情報(bào)。

一個(gè)對(duì)《日本國(guó)志》極度無視的朝廷，一群連外語(yǔ)都不明白，外國(guó)報(bào)紙也不看的外交官。對(duì)比第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，魏源《海國(guó)圖志》遭到的凄涼局面，我們不得不說，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)這么多年，這大清的進(jìn)步，著實(shí)進(jìn)步得可憐。如此“可憐”的大清朝，要求它去打好輿論戰(zhàn)？幾乎奢求。