我小的時(shí)候，看過一部叫《鼴鼠的故事》的動(dòng)畫片。上世紀(jì)80年代，這部著名動(dòng)畫片在多個(gè)國家上映?！洱B鼠的故事》背景音樂輕巧柔和，畫面樸實(shí)恬淡，主人公是敦厚、善良的小鼴鼠，動(dòng)畫片沒什么對(duì)白，卻深藏震撼力。后來我才知道，這部動(dòng)畫片來自捷克斯洛伐克——一個(gè)能把動(dòng)畫片做到“無聲勝有聲”的國度。

后來，捷克與斯洛伐克分開了。捷克繼承了波西米亞的文化主體。中世紀(jì)風(fēng)云一時(shí)的神圣羅馬帝國，在布拉格廣場(chǎng)留下了最長的投影。如今的布拉格，是一個(gè)堪比巴黎的文藝之都。這個(gè)國家的人文歷史，仿佛一顆顆的珍珠，也是民族思想的體現(xiàn)。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月28日，國家主席習(xí)近平在布拉格拉尼莊園同捷克總統(tǒng)澤曼舉行會(huì)晤。

一

如果一個(gè)民族沒有愛國主義的藝術(shù)家，那是令人遺憾的。

在戰(zhàn)火交織的19世紀(jì)，歐洲心臟地帶在哈布斯堡王朝的統(tǒng)治之下，捷克人民要求獨(dú)立的呼聲此起彼伏，并迸發(fā)了強(qiáng)烈的民族自豪感。音樂家貝德葉赫·斯美塔那，便是其中一位具有強(qiáng)烈愛國精神的作曲家，這種精神明顯地體現(xiàn)在他的音樂中。主要作品有《被出賣的新娘》、《達(dá)里波》等近10部。器樂作品中，標(biāo)題交響詩套曲《我的祖國》最著名，它像一幅富于詩意的畫卷，抒發(fā)了對(duì)祖國深沉摯愛的感情。這部在立意和結(jié)構(gòu)上均有創(chuàng)作的作品，成為后來史詩性交響樂的范本。其中最著名的是第二樂章《伏爾塔瓦河》，堪稱是古典音樂殿堂中最雄渾、最優(yōu)美的篇章——祖國的苦難、祖國的未來、祖國的希望，盡在其中。

晚年，他不幸得了梅毒，兩耳失聰，但仍有佳作不斷涌現(xiàn)。他被譽(yù)為“新捷克音樂之父”，是捷克民族樂派的奠基人。

貝德葉赫·斯美塔那

另一位大師德沃夏克，也是一位愛國主義作曲家。媒體對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“德沃夏克同斯美塔那一樣，都認(rèn)為用音樂來贊頌自己的祖國和鞏固人民對(duì)更加美好的未來的信念，是他們自己義不容辭的神圣職責(zé)；只是在對(duì)待民間音樂素材方面，斯美塔那所注目的只偏重于捷克，而德沃夏克不但注意到捷克的民間音樂，他也轉(zhuǎn)向摩拉維亞和斯洛伐克，他似乎更加重視斯拉夫各民族間的相互聯(lián)系?！?

他的代表作《新世界交響樂》，更是一部恢弘的巨著。其中第二樂章就是著名的《故鄉(xiāng)曲》，悠揚(yáng)懷舊，溫婉平和。而第四樂章則是奏鳴曲式?！俺适静恐鞑恐黝}類似勇士的步伐，果斷而有力，好像是人民力量獲得解放的熱情、澎湃的戰(zhàn)斗頌歌。三連音型的連接激流般奔騰向前，蕩滌著一切污泥濁水。”

中國舉行大閱兵時(shí)，整個(gè)歐盟只有捷克總統(tǒng)來北京，一下子就拉近了捷克在國人心中的距離。捷克在決策時(shí)當(dāng)然有諸多考慮，但作為二戰(zhàn)前就已被列強(qiáng)出賣、為德國吞并、甚至波蘭都要來割肉的受害國，捷克人對(duì)中國長期幾乎孤軍抗戰(zhàn)的遭遇肯定感同身受，愛國主義者之間一定會(huì)有強(qiáng)烈的共鳴。

中捷之間當(dāng)下最大的羈絆，是某些人陳舊的意識(shí)形態(tài)，民間不時(shí)有些不愉快的插曲。但筆者相信，大多數(shù)捷克人都在愛國主義傳統(tǒng)下熏陶成長，能以國家利益為重，放下意識(shí)形態(tài)包袱。

二

當(dāng)然，東歐國家中，具備愛國主義傳統(tǒng)的不在少數(shù)，比如波蘭的“愛國主義”恐怕在世界范圍內(nèi)也排得上號(hào)。但是，捷克的文化傳統(tǒng)中還有更多的元素。相比于捷克19世紀(jì)的愛國藝術(shù)家，他們的文學(xué)家則充滿了思辨色彩，這種文化血液或許也是捷克能夠迅速轉(zhuǎn)變的重要原因。

“主人公格里高爾一夜好夢(mèng)之后竟發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲殼蟲。”這是卡夫卡《變形記》的開頭，這句話堪稱世界文學(xué)史中最經(jīng)典開頭之一，為萬千文學(xué)愛好者津津樂道。另一位文學(xué)巨匠、《百年孤獨(dú)》的作者加西亞·馬爾克斯說，“我看到這句話后驚嘆不已，我奶奶當(dāng)年就是這樣講故事的?！?

卡夫卡生活在奧匈帝國時(shí)代，其實(shí)是布拉格人。他生活和創(chuàng)作的主要時(shí)期是在一戰(zhàn)前后，當(dāng)時(shí)，經(jīng)濟(jì)蕭條，社會(huì)腐敗，人民窮困，這一切使得卡夫卡終生生活在痛苦與孤獨(dú)之中?？ǚ蚩ㄊ且粋€(gè)小公務(wù)員，白天上班，晚上回家寫作。對(duì)社會(huì)的陌生感，孤獨(dú)感與恐懼感，成了他創(chuàng)作的永恒主題。他博覽群書，但一生又顛簸不幸，文作也不多，卻留下了《變形記》、《司爐》、《判決》、《城堡》等不朽名篇。他逝世時(shí)年僅41歲，人們來不及挽留他，但百年來，捷克人多次紀(jì)念這位孤獨(dú)的知識(shí)分子。

卡夫卡

哈謝克風(fēng)格則完全不同。他不像卡夫卡那樣陰郁，相反，他生性豪放、灑脫、愛交朋友，還參過軍，打過一戰(zhàn)。他幾乎是卡夫卡的同齡人，也是出生于1883年，但僅僅活了40年，比卡夫卡還少活一年。他酷愛喝酒恐怕是原因之一。他的文風(fēng)也與卡夫卡截然不同，他善于政治諷刺，下筆入木三分。他的《好兵帥克》是一部關(guān)于一戰(zhàn)時(shí)一個(gè)士兵鬧劇般的遭遇，以及諷刺當(dāng)時(shí)愚蠢僵化當(dāng)局的諷刺小說。當(dāng)然，這個(gè)士兵的原型就是他自己。這部小說在哈謝克生前并未完成，但目前為止已經(jīng)被翻譯成了六十種語言。

三

二戰(zhàn)后，捷克進(jìn)入了社會(huì)主義時(shí)代。這個(gè)時(shí)代中，無時(shí)無刻都充斥著老大哥蘇聯(lián)的影子。在很多捷克人看來，捷克共產(chǎn)黨就是斯大林、赫魯曉夫手中操控的棋子。這時(shí)候，犀利的捷克作家再次挺身而出。曾擔(dān)任記者、導(dǎo)演、貝斯手的米蘭·昆德拉，最后將自己的職業(yè)鎖定為小說家——可能是世紀(jì)之交最引人矚目的小說家之一。

“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個(gè)男人身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。那么，到底選擇什么？是重還是輕？”

在《不能承受的生命之輕》里，昆德拉開頭就拋出了這個(gè)宏大命題，從尼采的“永劫回歸”開始，進(jìn)入了托馬斯和特麗莎的個(gè)體敘事行列。生活在1968年的布拉格，一個(gè)是渴望女人又心存畏懼的浪子醫(yī)生托馬斯，一個(gè)是厭惡母親權(quán)威渴望尊嚴(yán)和愛情的女招待特麗莎，這兩個(gè)曾經(jīng)一夜之歡的男女，因?yàn)橐槐尽栋材取た心崮取罚鸵淮文涿畹陌l(fā)燒，而走在一起。在靈與肉、輕與重的對(duì)峙中，兩人見證了歷史，在民主氣氛升溫、常識(shí)回歸的“布拉格之春”中，蘇聯(lián)的坦克隆隆駛?cè)?，捷共總書記杜布切克被帶走，“人性面孔”的萌芽被無情砍斷。托馬斯因?yàn)橐黄u(píng)價(jià)古希臘悲劇人物俄狄浦斯的見報(bào)文章，竟然被逐出布拉格，成為最后“一只兔子”（特麗莎夢(mèng)里的形象）。小說的中段，這兩人死于一場(chǎng)車禍中，在山谷里摔得粉身碎骨，但小說最后部分講述了兩人在山谷別墅的最后一夜，小提琴，燈罩，飛蛾，房間，雨夜……