【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 左瑋】

“上甘嶺打響的時(shí)候，我沒想到能活著回來。”林炳遠(yuǎn)爺爺對我說，“幾十年間，研究了無數(shù)軍史資料，結(jié)果更想不明白了?！?

1952年10月14日，上甘嶺戰(zhàn)役打響。我軍于10月30日開始大反擊，開啟了“最漫長的43天”里的第三階段。

這是11月1日至11月5日，發(fā)生在2號(hào)陣地和8號(hào)陣地的故事：一個(gè)名叫林炳遠(yuǎn)的小戰(zhàn)士，邊學(xué)邊打，短短幾天，從一個(gè)“新兵蛋子”蛻變?yōu)闅灁?40余人的“孤膽英雄”，創(chuàng)造了單兵軍史奇跡。

一

林炳遠(yuǎn)，1933年11月生，四川南充人。1950年，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，祖國發(fā)出“抗美援朝、保家衛(wèi)國”的號(hào)召，動(dòng)員青年踴躍參軍。

1951年初，部隊(duì)來到了林炳遠(yuǎn)老家南部縣度門鄉(xiāng)。有一天，林炳遠(yuǎn)的父親急匆匆地返回家中，對兒子們說：“中國解放了，我們要感恩黨和國家。抗美援朝，我們家里人一定要去?！?

林炳遠(yuǎn)和哥哥林高遠(yuǎn)立即報(bào)了名。在他的回憶中，那天鄉(xiāng)里有70多名年輕人一起報(bào)名參軍。林爺爺俏皮地告訴我：“報(bào)名的時(shí)候，我媽覺得我年齡小，更希望部隊(duì)收我二哥。但交表時(shí)，不知道怎么那么巧，來陣風(fēng)一吹，把我的那個(gè)報(bào)名表吹到前面了?！?

因有“東風(fēng)來相助”，1951年4月，林炳遠(yuǎn)得償所愿，正式加入中國人民志愿軍。入伍那天，家人和鄉(xiāng)親們一路簇?fù)?，把新兵們送到了村口?

1951年9月，林炳遠(yuǎn)赴朝作戰(zhàn)。最初，他被分到炮兵排里當(dāng)通訊員。指導(dǎo)員找到林炳遠(yuǎn)，說他個(gè)子太小扛不動(dòng)炮彈，讓他回國?！拔宜阑畈桓?，我是來抗美援朝的。要是回去了，以后在家鄉(xiāng)還怎么抬得起頭？”在林炳遠(yuǎn)的軟磨硬泡下，他最終從炮兵轉(zhuǎn)為了步兵，被分配到29師86團(tuán)3營9連。

成為步兵后，他滿腦子想著“為祖國立功、當(dāng)英雄”，這個(gè)強(qiáng)烈的愿望源于一次慶功大會(huì)和一封來自家鄉(xiāng)的信。

在戰(zhàn)斗英雄崔建國和劉興文的慶功大會(huì)上，備受鼓舞的林炳遠(yuǎn)興奮得夜不能寐：“劉興文同志才十幾歲，他能為祖國立功當(dāng)英雄，我也能！”

而家書里哥哥的一段話，更是讓林炳遠(yuǎn)“有些受到刺激”。1952年夏天，報(bào)名參軍但遺憾落選的二哥來信：“我們四川出了不少英雄，跟你一塊去朝鮮的，也有好幾個(gè)人捎了喜報(bào)回家了，咱父親和母親都望著你能早點(diǎn)寄個(gè)喜報(bào)來。”哥哥還問他：“我四月里已經(jīng)加入了新民主主義青年團(tuán)，不知你入了團(tuán)沒有？”林炳遠(yuǎn)有些得意地想：“你四月入團(tuán)的，我三月就入團(tuán)了。”但想到家人問“喜報(bào)”，又有些不安，他暗下決心：“我一定會(huì)把喜報(bào)寄回家去！”

此時(shí)，滿腦子琢磨怎么“當(dāng)英雄”的林炳遠(yuǎn)，實(shí)際上還是一枚“新兵蛋子”。他打的第一場真正意義上的仗，是上甘嶺597.9高地的大反擊。

二

10月30日，上甘嶺戰(zhàn)役反攻開始了。31日，林炳遠(yuǎn)所在的9連接到命令：奪回597.9高地上的2號(hào)陣地和8號(hào)陣地。

我們先來簡單看看這兩個(gè)陣地的分布。

從主峰向東北延伸的一條山梁，依次分布著1號(hào)、8號(hào)（美方稱耶尼魯賽爾高地）和2號(hào)陣地（美方稱羅素峰）。其中8號(hào)陣地，距離南韓軍隊(duì)前沿陣地僅百米。

林炳遠(yuǎn)還記得那一天狂風(fēng)大作，風(fēng)雨交加。“美國兵怕冷，縮著不愿打，那是他們最脆弱的時(shí)候。”除了“嬌氣”、“精神差”、“怕近戰(zhàn)夜戰(zhàn)”以外，敵軍與志愿軍還有一點(diǎn)不同：敵方步兵每次都在飛機(jī)狂轟亂炸、連天炮火攻擊陣地后，認(rèn)為陣地上已無志愿軍存活才開始進(jìn)攻，永遠(yuǎn)不會(huì)“冒著敵人的炮火前進(jìn)”。

休憩的美軍沉浸在占領(lǐng)陣地的喜悅里，十分松懈。9連的奇襲，令8號(hào)陣地上的敵人慌成一團(tuán)。

朝鮮戰(zhàn)場上，志愿軍的奇襲令美軍想不通：明明炮火已將陣地犁了一遍又一遍，為什么還有志愿軍“冒”出來？為什么突襲自己的志愿軍好像沒幾個(gè)，卻又好像漫山遍野都是？

9連迅速收復(fù)了8號(hào)陣地，剩下的敵人沿著山脊向2號(hào)陣地潰逃，戰(zhàn)士們抓住戰(zhàn)機(jī)猛打猛追，又一鼓作氣拿下了2號(hào)陣地。但很快，后方敵軍向2號(hào)陣地發(fā)射了密集的炮火，并組織大批步兵對陣地發(fā)起進(jìn)攻。

11月1日的激烈戰(zhàn)斗，直到半夜時(shí)分才結(jié)束。

指導(dǎo)員數(shù)了數(shù)，9連的同志幾乎都犧牲了，加上自己，僅剩9人。天一亮敵人又會(huì)進(jìn)攻，指導(dǎo)員下令分成2組，班長和副班長各帶3名戰(zhàn)士，守衛(wèi)2號(hào)陣地和8號(hào)陣地。

林炳遠(yuǎn)跟隨班長羅起堅(jiān)守2號(hào)陣地，他身上捆上一圈手榴彈，另再備有一箱。