11月2日，天剛蒙蒙亮，在坑道里的戰(zhàn)士們感覺(jué)到巨大的震動(dòng)，知道敵人開(kāi)始發(fā)起猛攻了。在班長(zhǎng)的示意下，林炳遠(yuǎn)等3名戰(zhàn)士向坑道口走去，班長(zhǎng)命令林炳遠(yuǎn)走在最后。

小隊(duì)剛鉆出坑道，一發(fā)炮彈襲來(lái)，林炳遠(yuǎn)隨即失去了意識(shí)?！安恢肋^(guò)了多久，坑道內(nèi)的傷員把我從垮塌的泥土塊里挖了出來(lái)。”林炳遠(yuǎn)頭痛欲裂，他搖搖晃晃地起身，彼時(shí)，林炳遠(yuǎn)還不確定，班長(zhǎng)是否已經(jīng)犧牲了。

他一邊向著陣地走，一邊喊著“班長(zhǎng)！班長(zhǎng)！”老英雄對(duì)我說(shuō)：“我想就是死，也得死在陣地上?！?

四周沒(méi)有人回應(yīng)，陣地上依舊是炮火轟鳴的聲音。林炳遠(yuǎn)隱蔽到一個(gè)戰(zhàn)壕里觀察敵情。沒(méi)有了班長(zhǎng)，林炳遠(yuǎn)感到些許迷茫。天亮了，林炳遠(yuǎn)的耳邊響起了馬達(dá)的轟鳴聲，敵人約莫一個(gè)連的步兵開(kāi)始向2號(hào)陣地殺來(lái)。

“只有我一個(gè)人了，該怎么打？”在大反擊前的幾個(gè)月，林炳遠(yuǎn)做的最多的是挖坑道，大反擊開(kāi)始后的作戰(zhàn)，也都是“爆破鐵絲網(wǎng)”和“聽(tīng)從班長(zhǎng)指揮，指哪打哪”，他并沒(méi)有與敵人面對(duì)面廝殺的經(jīng)驗(yàn)。糾結(jié)再三，林炳遠(yuǎn)決定再等等。

“我不是怕死?！彼麑?duì)我說(shuō)：“我想等敵人多聚一點(diǎn)，多殺幾個(gè)。大不了和他們同歸于盡！即使死了，老子也要嚇?biāo)麄円惶?，讓敵人以為陣地還埋伏著人，不敢再靠近。”

林炳遠(yuǎn)隱蔽在壕溝里觀察著敵人。敵人距離他約30米時(shí)，8號(hào)陣地的機(jī)槍班班長(zhǎng)馬正斌趕來(lái)了。

林炳遠(yuǎn)打算沖出去，馬班長(zhǎng)讓他別急，等敵人靠近一點(diǎn)再打。他教導(dǎo)道：“和美國(guó)鬼子打，一定要防好炮。防好炮，敵人步兵好打。”他還教林炳遠(yuǎn)要“近戰(zhàn)、狠打、快打快收”。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，近戰(zhàn)，指敵人到距離自己十幾米的地方再攻擊，“出手就要讓敵人減員、不浪費(fèi)子彈手雷還能震懾其他敵人”；狠打，即抓準(zhǔn)稍縱即逝的戰(zhàn)機(jī)狠狠打擊敵人?！皵耻娕陆鼞?zhàn)和肉搏，一遇襲便會(huì)叫喊著向后方逃去，此時(shí)將手榴彈精準(zhǔn)地扔至敵人后方，爭(zhēng)先恐后逃跑的敵群便會(huì)被炸得血肉橫飛”；快打快收，“迅速消滅敵人返回陣地、保存自己”。

在馬班長(zhǎng)的指導(dǎo)下，林炳遠(yuǎn)越打越順手，越打膽越大，他甚至滾出戰(zhàn)壕，沖到敵人身邊幾米處扔手榴彈又迅速隱蔽起來(lái)。兩人配合默契，有時(shí)候你這邊丟一顆，我那邊丟一顆，把敵人逼成一團(tuán)時(shí)，再向敵群中丟一顆，炸得敵人尸橫遍野。

敵人久攻不下。天黑透了，敵軍罷手了。

11月2日夜晚，林炳遠(yuǎn)和馬班長(zhǎng)兩人在2號(hào)陣地上聊天時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己不再緊張迷茫了。從面對(duì)面殺死第一個(gè)敵人開(kāi)始，林炳遠(yuǎn)自覺(jué)蛻變成了一名老兵。

11月3日，在飛機(jī)大炮的掩護(hù)下，敵人的進(jìn)攻開(kāi)始了。一發(fā)炮彈在馬班長(zhǎng)附近爆炸，飛濺的彈片插入林炳遠(yuǎn)的頭皮，噴涌的鮮血遮蓋住了他的一只眼睛，他的一只耳朵也似乎沒(méi)了聽(tīng)力。

顧不得自己的傷勢(shì)，林炳遠(yuǎn)將雙腿被炸斷的馬班長(zhǎng)拖到一個(gè)彈坑里。變成了“血人”的馬班長(zhǎng)對(duì)林炳遠(yuǎn)說(shuō)：“林炳遠(yuǎn)，你是青年團(tuán)員，現(xiàn)在是組織考驗(yàn)?zāi)愕臅r(shí)候了。你一定要完成任務(wù)，保證做到人在陣地在，為我們連的人報(bào)仇！”

班長(zhǎng)羅起和戰(zhàn)友黃智輝，也曾對(duì)林炳遠(yuǎn)說(shuō)過(guò)同樣的話?；貞浀酱颂?，林爺爺對(duì)我說(shuō)：“我想告訴馬班長(zhǎng)，你放心，陣地有我在！”可他還沒(méi)說(shuō)完，馬班長(zhǎng)已經(jīng)咽了氣。

在上甘嶺，這些老兵總是很照顧新兵林炳遠(yuǎn)。“吃白面時(shí)，他們會(huì)以我長(zhǎng)身體為由多分我一點(diǎn)，睡覺(jué)時(shí)故意把我擠到坑道最里面，就連出坑道口，他們也總是走在前面，美名其曰讓我‘墊后’……”

林炳遠(yuǎn)忘不了，亦父亦兄亦師的馬班長(zhǎng)對(duì)自己的關(guān)懷備至；他忘不了，負(fù)傷的班長(zhǎng)出坑道前對(duì)自己的鼓舞和囑托；他也忘不了，那天早上黃智輝挖開(kāi)敵人炸毀的坑道口，說(shuō)著“我是黨員我先上”，第一個(gè)沖出去的場(chǎng)景。

然而現(xiàn)在，這些有著共同信仰、情比金堅(jiān)的戰(zhàn)友們都走了，陣地上又只剩林炳遠(yuǎn)一人。