【2016年9月，全球著名政治學(xué)者、原清華大學(xué)哲學(xué)系教授、現(xiàn)山東大學(xué)政治學(xué)與公共管理學(xué)院院長貝淡寧推出了《賢能政治》中文版。隨著書的出版，貝淡寧教授也被推到輿論的風(fēng)口浪尖上。

按照讓–馬克·夸克（Jean-Marc Coicaud）的說法，政治合法性“被定義為民眾承認(rèn)管理者的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，并在一定程度上，承認(rèn)他們享受特權(quán)的權(quán)利”。簡單地說，一個(gè)政府之所以擁有合法性就是因?yàn)樗幻癖娍醋髟诘赖律鲜呛戏ǖ摹：饬亢戏ㄐ圆⒉蝗菀祝阂揽颗c不同社會(huì)階層的人進(jìn)行定性訪談嗎？還是依靠調(diào)查數(shù)據(jù)或選舉？什么可以被算作是合法的：受教育的民眾的觀點(diǎn)，或者大多數(shù)民眾都支持的，還是必須人人都同意？或許當(dāng)統(tǒng)治者缺乏合法性的時(shí)候，它會(huì)表現(xiàn)得更明顯——在革命中被推翻，或必須使用殘酷的武力鎮(zhèn)壓民眾的反叛。事實(shí)上，“通常，只有當(dāng)合法性缺失或者不足時(shí)，它才進(jìn)入人們的視線。只有在政權(quán)遭遇公民、臣民或是受益人的公然挑戰(zhàn)時(shí)，政治科學(xué)家才會(huì)轉(zhuǎn)向合法性作為解釋其危機(jī)的原因。在政權(quán)運(yùn)行良好之時(shí)，合法性問題就退居幕后。那時(shí)人們會(huì)理所當(dāng)然地認(rèn)為，當(dāng)權(quán)者的行為是‘適當(dāng)?shù)摹ⅰ５摹颉侠淼摹??！?

就中國而言，合法性研究開始于20世紀(jì)90年代初期，原因再次是政治性的。很顯然，擁有合法性的政權(quán)不大可能求助于暴力手段。一個(gè)政權(quán)的合法性越高，也就是說在民眾眼里越具有道德合理性，它就會(huì)越少地依靠強(qiáng)制性威脅的方式行事。

尤其是對于西方分析家，似乎很清楚的是，這個(gè)政權(quán)注定要垮臺(tái)。就像蘇聯(lián)解體后俄羅斯和東歐的情況（和最近中東出現(xiàn)的情況）那樣，人們遲早會(huì)要求組建政黨的自由和投票選舉政治領(lǐng)袖的權(quán)利。短期內(nèi)，或許存在類似于軍事政變的“民主的逆轉(zhuǎn)”（如埃及），但非民主的選擇肯定無法長久存在。正如弗朗西斯·福山所說，自由民主是“歷史的終結(jié)”。在現(xiàn)代社會(huì)或走向現(xiàn)代化的社會(huì)，其他任何政權(quán)形式都不可能擁有合法性。馬克斯·韋伯同樣著名的三種合法性權(quán)威類型的區(qū)分似乎也指向自由民主。第一種——傳統(tǒng)權(quán)威，已經(jīng)隨著 1911 年清王朝被推翻而灰飛煙滅了；第二種——個(gè)人魅力型權(quán)威，也隨著毛澤東和中國革命的其他英雄的過世而不復(fù)存在；第三種——理性的合法性權(quán)威，隨著中國的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化似乎是必然結(jié)局，根據(jù)理性的合法性權(quán)威結(jié)構(gòu)運(yùn)作的自由民主是唯一可靠的政權(quán)形式。經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的、擁有儒家傳統(tǒng)的東亞社會(huì)的政治歷史，似乎進(jìn)一步支持了這個(gè)觀點(diǎn)，即自由民主終將在中國取得勝利。日本、韓國和中國臺(tái)灣地區(qū)的實(shí)踐已經(jīng)證對于政治言論自由和結(jié)社自由的限制，采取了一人一票選舉政治領(lǐng)袖的民主，因此為中國的現(xiàn)代化指明了道路。

但是，中國的一黨執(zhí)政國家體制并沒有崩潰。非但沒有崩潰，自20世紀(jì)90年代以來反而越發(fā)鞏固了。一個(gè)又一個(gè)民意調(diào)查顯示，中國共產(chǎn)黨執(zhí)掌的政權(quán)贏得了眾多民眾的支持。正如王紹光所說：“自從20世紀(jì)90年代以來，西方學(xué)者（或者出生于中國但在西方工作的學(xué)者）進(jìn)行了很多有關(guān)中國政治權(quán)力合法性的大規(guī)模調(diào)查。到現(xiàn)在為止，熟悉這個(gè)領(lǐng)域的學(xué)者事實(shí)上都得出了一個(gè)共識(shí)——中國政治體制的合法性程度非常高?！蓖踅B光補(bǔ)充說：“政權(quán)接受程度很高被許多西方學(xué)者解釋為受訪者害怕說出真相。因此，后來的調(diào)查補(bǔ)充了各種機(jī)制防止人們在接受訪問時(shí)撒謊（如提供其他選擇：‘不知道’或‘不回答’）。但是，每次調(diào)查的結(jié)果總是一樣的?！睙o須質(zhì)疑的是，大部分中國人認(rèn)為現(xiàn)有政治制度是適合這個(gè)國家的。事實(shí)上，在最近的亞洲民主動(dòng)態(tài)調(diào)查中，中國公民對自己政治機(jī)構(gòu)的信任程度甚至超過參與調(diào)查的8個(gè)社會(huì)中的任何一個(gè)，其中就包括日本、韓國、菲律賓和中國臺(tái)灣等國家和地區(qū)。

但這并不是否認(rèn)，中國存在社會(huì)不滿情緒的事實(shí)，但是，這種不滿基本上指向地方政府。托尼·賽奇（Tony Saich）解釋說：“公民將國家‘分解開來’，雖然他們表達(dá)了對中央政府的高度滿意，但滿意度隨著政府層級往下也依次降低。2009年，95.9%的人對中央政府比較滿意或非常滿意，但這個(gè)滿意度到了地方政府那里就只有61.5%了?！焙伟撚酶由鷦?dòng)的語言描述了民眾眼中的現(xiàn)象：“用民眾的話說，中央政府的官員是救星，省政府的官員是親戚，縣政府的官員是好人，鄉(xiāng)政府的官員是惡棍，村干部是敵人?！?

哈佛大學(xué)東亞研究中心主任、著名中國問題專家托尼·賽奇

一個(gè)明顯的悖論是，中國公民表現(xiàn)出對民主的信心，同時(shí)認(rèn)可非民主的統(tǒng)治。但正如史天健和盧杰所說：“普通中國人心中所想的民主或許并不符合自由民主話語中對民主的定義，相反它是建立在監(jiān)護(hù)人話語基礎(chǔ)上的?！焙唵蔚卣f，民主意味著為民服務(wù)的政府（民享政府，由精英負(fù)責(zé)），而不是由民眾管理的政府（民治政府）這一觀點(diǎn)被廣泛接受。所以，如果中國政府“為人民服務(wù)”，它就是民主的。調(diào)查的確顯示，民眾支持選舉，但那些選舉不應(yīng)該伴隨著圍繞競爭性利益組織起來的多黨政治?！半m然84%的受訪者同意或者強(qiáng)烈贊同選舉國家領(lǐng)導(dǎo)人，但只有16.3%的人同意或者強(qiáng)烈同意多黨競爭?！蔽鞣椒治黾一蛟S抱怨說，中共最近談?wù)摰摹包h內(nèi)民主”并非真正的民主，因?yàn)樗懦硕帱h競爭政治，但大多數(shù)中國人或許在使用不同的標(biāo)準(zhǔn)來評價(jià)“民主”的進(jìn)步。

簡而言之，即使并沒有采取自由公平的競爭性選舉來挑選領(lǐng)袖，中國政府也已經(jīng)成功地獲得了很高程度的政治合法性（即人們認(rèn)為政府具有道德上的合法性）。那么，政府究竟是如何贏得合法性的呢？換句話說，中國政府合法性的重要來源是什么？中國共產(chǎn)黨通過以下三個(gè)來源獲得了合法性：民族主義、政績合法性和政治尚賢制。雖然在一定程度上，合法性的這三個(gè)源頭在不同時(shí)期都很重要，但民族主義在政權(quán)初期最重要，政績合法性在改革開放的最初幾十年非常重要，而政治尚賢制正在變成越來越重要的合法性來源。

合法性的重要組成部分是我們所說的“意識(shí)形態(tài)合法性”：國家或政權(quán)試圖通過它體現(xiàn)的某些觀點(diǎn)或者在教育體系、政治演說和公共政策中表達(dá)的觀點(diǎn)，成為民眾眼中在道德上具有合法性的政權(quán)。中國共產(chǎn)黨當(dāng)然是建立在被列寧和毛澤東修改和重新解釋的共產(chǎn)主義或馬克思主義原理的基礎(chǔ)之上，它的合法性大部分源自其是否能踐行這些原則?，F(xiàn)在的問題是，許多中國人對于馬克思主義的信仰有所動(dòng)搖，尤其是年輕人。這并不是否認(rèn)某些社會(huì)主義價(jià)值觀如需要為民眾謀取物質(zhì)福利的觀念在人們心中仍有認(rèn)可度。但是，它們之所以被認(rèn)可，至少部分是因?yàn)檫@些觀念類似于從前的傳統(tǒng)政治觀點(diǎn)（見下文）。我們也不否認(rèn)存在一些值得提及的當(dāng)代地方改革實(shí)驗(yàn)，至少部分是受到社會(huì)主義價(jià)值觀的啟發(fā)。但是，也可以說即便沒有官方的馬克思主義意識(shí)形態(tài)，中共也能夠成功地獲得政治合法性。這個(gè)“意識(shí)形態(tài)合法性”的很大部分來自于向民族主義的轉(zhuǎn)向，即中共作為于中國民族主義的主要傳播者和保護(hù)者。

通過戰(zhàn)爭贏得支持和民心

民族主義是舶來品。傳統(tǒng)的中國政治文化受到更加全球化的政治視野的影響，其理想是賢德的圣王統(tǒng)治下的沒有疆域邊界的世界大同。在皇權(quán)時(shí)代的中國，政治精英往往將其國家視為世界的中心。但是，當(dāng)中國在19世紀(jì)中期受到西方列強(qiáng)和日本帝國主義的侵略之后，一切都改變了。在將近100年的時(shí)間里（百年國恥）中國遭受了一次又一次軍事失敗，國家陷入貧困和內(nèi)戰(zhàn)的深淵。中國精英陷入痛苦的現(xiàn)實(shí)之中，意識(shí)到中國的政體在不斷擴(kuò)張的威斯特伐利亞國際秩序中處于邊緣位置。如果中國要生存，它就必須適應(yīng)這個(gè)新體系。在現(xiàn)實(shí)中，這意味著不惜犧牲任何代價(jià)也要讓國家強(qiáng)大。正如蔣介石在1947年所說：“回想百年來，全國國民在不平等條約束縛之下，以雪恥圖強(qiáng)為一致的要求?！蔽覀冎?，是中國共產(chǎn)黨成功地洗雪了“國恥”，是毛澤東在 1949 年發(fā)表的著名的《中國人民站起來了》這一宣言，象征著中國被外國列強(qiáng)欺負(fù)和奴役的屈辱歷史走向終結(jié)。

在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下建立起來的比較強(qiáng)大和安全的國家，意味著中國已經(jīng)不用再擔(dān)心國家的生存問題。但是，朝鮮戰(zhàn)爭、少數(shù)民族地區(qū)的不穩(wěn)定、與蘇聯(lián)的決裂（更不要提統(tǒng)治精英中的重重疑慮）持續(xù)培育出一種建立在憤恨基礎(chǔ)上的民族主義。中國共產(chǎn)黨對于“外來干涉”的敏感，促使它進(jìn)一步在學(xué)校開展“愛國主義教育”，不停地提醒國人曾遭受過的外國列強(qiáng)欺負(fù)的“恥辱”，以及只有強(qiáng)大和中央集權(quán)的中共領(lǐng)導(dǎo)才能保護(hù)中華民族不受外來勢力的干涉。這種“愛國主義教育”一直持續(xù)到今天。在擔(dān)任國家副主席的時(shí)候，習(xí)近平強(qiáng)調(diào)說“我們遭受了一個(gè)世紀(jì)的虛弱、壓迫和羞辱”，在擔(dān)任國家主席后不久，他就呼吁實(shí)現(xiàn)“民族復(fù)興的偉大事業(yè)”，這與在爭議島嶼的領(lǐng)土主權(quán)主張方面采取更加咄咄逼人的姿態(tài)似乎不謀而合。

值得思考的問題是，充滿怨恨的民族主義是否能夠持續(xù)下去。中共當(dāng)權(quán)的風(fēng)險(xiǎn)之一是，如果政府在應(yīng)對外國干涉的時(shí)候表現(xiàn)得不夠強(qiáng)硬的話，接受過愛國主義教育的民眾會(huì)轉(zhuǎn)而反對政府。像《中國可以說不》（China Can Say No）這種暢銷書就比較直白地批評中國政府在對待日本、中國臺(tái)灣和西方的時(shí)候過于“軟弱”。像《環(huán)球時(shí)報(bào)》這種大眾化報(bào)紙被外人視為是“民族主義的”，但是它的審查工作大部分其實(shí)針對的是強(qiáng)硬而好戰(zhàn)的民族主義言論。反日示威游行受到政府的約束就是因?yàn)橹泄矒?dān)心局面失控。好戰(zhàn)的民族主義幾乎遭到中國知識(shí)分子的普遍反對，但在大眾（和軍方）層面上卻引起共鳴，而且或許已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了政府的意料。政府或許能夠控制民眾的不滿情緒，但人們也可以想象可能對政權(quán)產(chǎn)生威脅的情況，如動(dòng)用武力對付臺(tái)灣及其“羞辱”了中國大陸的外國保護(hù)者。

除去道德的考慮之外，從政權(quán)生存的角度看，最好的情況是中國打贏戰(zhàn)爭。比如，英國在馬島戰(zhàn)爭中戰(zhàn)勝阿根廷，戰(zhàn)爭勝利能夠幫助發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的政權(quán)。另一方面，民眾最終還是放棄了對瑪格麗特·撒切爾保守黨政府的支持，這也說明建立在軍事成果基礎(chǔ)上的民族主義的合法性并不能持久。在和平時(shí)期，人們往往能夠更清晰地區(qū)分什么是國家利益，什么是執(zhí)政黨的利益，政府通過發(fā)揮道德威力而不是武力能夠更容易地獲得民眾的信任。這并非表明，民族主義在和平時(shí)期將不能夠再作為支撐合法性的有力武器。民族主義將采取更“溫和”的形式，在文化和歷史中激發(fā)自豪感而不是在戰(zhàn)爭中取得勝利或引發(fā)對外國人的怨恨。中共的確認(rèn)識(shí)到和平時(shí)期“軟”民族主義的重要性。正如高玉麒所說：“傳統(tǒng)和歷史已經(jīng)成為中國共產(chǎn)黨用來塑造其合法性而精心挑選的工具。該黨試圖用從傳統(tǒng)思想流派尤其是儒家那里挑選出一些價(jià)值觀來修復(fù)已經(jīng)生銹的精神意識(shí)形態(tài)上的裂縫?！闭恢痹谡窝葜v中強(qiáng)調(diào)如和諧和孝道等儒家價(jià)值觀。2008 年北京奧運(yùn)會(huì)突出顯示了儒家主題，在開幕式上引用《論語》。上海新建的共產(chǎn)黨干部學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)驕傲地告訴參觀者，其主樓就是根據(jù)儒家學(xué)者的書桌設(shè)計(jì)而成的。在海外，中國政府通過開辦孔子學(xué)院推廣儒家思想，這種學(xué)院類似于德國的歌德學(xué)院，是學(xué)習(xí)漢語和中國文化的中心。

中國浦東干部學(xué)院設(shè)計(jì)圖

但是，政府不能單靠自己成功地推廣這種“軟”民族主義：中國的知識(shí)分子也試圖提出自己對國家利益的理解，并聲稱如果在此過程中他們被排除在外的話，政府無論說什么都不能令人信服（無論是國內(nèi)還是國外）。像蔣慶和康曉光等學(xué)者已經(jīng)在呼吁政府正式擁抱儒家，但是政府礙于官方堅(jiān)持的馬克思主義而一直抗拒這些呼吁。辯論不僅限于儒家，最近，一群“熱愛中國這片土地，忠于人民”的具有自由主義、新“左”翼、新儒家和基督教研究等不同學(xué)術(shù)或思想背景的中國學(xué)者在牛津聚會(huì)，并發(fā)表了署有他們簽名的文件——《關(guān)于中國現(xiàn)狀與未來的若干共識(shí)》，這一舉動(dòng)旨在就中國未來發(fā)展的價(jià)值觀達(dá)成共識(shí)。