因此，盡管因?yàn)楦呖际Ю謹(jǐn)?shù)不盡如人意，他寧愿在北京化工大學(xué)選擇一個(gè)偏門的行政管理專業(yè)，也不考慮其他城市。畢業(yè)后，他賣過保險(xiǎn)，誤打誤撞進(jìn)過足療店做經(jīng)理，一年能換六七份工作，直到最后進(jìn)入了阿里，成為“中供鐵軍”的一員。

那是馬云最欣賞的團(tuán)隊(duì)，也是傳承了早期阿里巴巴精神最重要的銷售團(tuán)隊(duì)。這是一個(gè)挑戰(zhàn)“不可能”的隊(duì)伍，被稱為阿里的現(xiàn)金奶牛，除了程維還有一連串后來響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑杉蝹?、陸兆禧、呂廣渝、王剛等等。

這都是戴威從未有過的體驗(yàn)。相比之下，戴威出身政治家庭，衣食無憂，自己又是名校出身，還做了北大的學(xué)生會(huì)主席。走上這個(gè)位置的人，如果以后想要從政，歷來前途無量。

嚴(yán)格意義上來說，戴威和所有聯(lián)合創(chuàng)始人們都沒上過一天班。

在外人眼里，戴威與程維也沒有太多共同點(diǎn)。

“一個(gè)含著金鑰匙出生，一個(gè)是小鎮(zhèn)青年鳳凰男；一個(gè)沒上過一天班，一個(gè)干了八年的阿里中供鐵軍，他們哪里一樣了？他們哪里都不一樣”，一位在ofo早期團(tuán)隊(duì)的高層如此評(píng)價(jià)，“戴威把程維看作兄弟，程維只把和戴威的關(guān)系看作父子。”

從2016年9月開始至2017年7月，ofo接連接受了三輪來自滴滴參與的投資，滴滴在ofo的占股比例不斷攀升至30%以上，當(dāng)然，ofo的估值也在不斷翻升。

ofo徹底變了，變得更大，變成了和摩拜不相上下的共享單車巨頭。在這資本追逐著的風(fēng)暴中心，戴威也變了，這種改變來得身不由己，甚至自己無法察覺。

3

戴威變得激進(jìn)了。

2016年冬天，戰(zhàn)事變得洶涌。戴威每次和投資人們開完會(huì)回來，就會(huì)制定一批新的KPI和方向，一次比一次激進(jìn)。

早期的ofo員工和界面新聞?dòng)浾弑硎?，他們甚至懷疑戴威與投資人簽了對(duì)賭協(xié)議，需要他們盡早拿到市場(chǎng)份額第一。

這個(gè)冬天，不顧寒冷的天氣會(huì)讓自行車用戶變少，戴威指示下屬進(jìn)行大范圍的廣告投放，面對(duì)下屬的質(zhì)疑和問題，戴威的回答是“別管這些”和“沒有預(yù)算”（指的是沒有預(yù)算上限）。

截止2016年底，ofo已經(jīng)先后拿到近兩億美元的融資，摩拜所拿到的融資規(guī)模也和ofo不相上下。

所有人都開始拼命花錢，不管是硬件部門還是市場(chǎng)部門，投資機(jī)構(gòu)的瘋狂和戴威的表現(xiàn)給了員工們底氣。“當(dāng)時(shí)我們的想法是，別管花多少錢，肯定有新的錢進(jìn)來，那么多投資人在背后，不能不花錢，不能搶不到市場(chǎng)份額?！鼻鼗幢硎尽?

秦淮回憶，從2016年底至2017年，僅花在市場(chǎng)推廣的費(fèi)用就在數(shù)億元?！盎隋X以后效果自然是很顯著。”秦淮表示，在數(shù)據(jù)上ofo確實(shí)一度超越了摩拜在市場(chǎng)規(guī)模上居于首位，但這個(gè)位置是否需要花錢來維持，要花多少錢繼續(xù)維持，忙著向前沖的大家沒有人再問過一句。

“我們都是學(xué)生，之前也沒見過那么多錢，一開始對(duì)于花錢都是不敢的，到底要怎么花錢，怎么花錢才有數(shù)，沒有概念。”和戴威一起創(chuàng)業(yè)的合伙人們，那些室友、師兄弟和朋友，其實(shí)都沒有太多工作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于怎樣有效率地花掉這么多錢，他們并沒有太多概念。

那段時(shí)間也是ofo的員工過得最開心的一段時(shí)間。2017年初的ofo年會(huì)，戴威送給一位老員工一輛50萬元上下的牧馬人。這場(chǎng)年會(huì)有3000余人，幾乎每個(gè)人都拿到了獎(jiǎng)勵(lì)，筆記本電腦是常見的獎(jiǎng)勵(lì)禮物。

此后一年，接二連三地有新的高管入駐ofo，整個(gè)ofo也從原來的酒店公寓搬到了理想國(guó)際大廈辦公，這個(gè)曾經(jīng)入駐過新浪和百度的中關(guān)村A級(jí)寫字樓。

而在其他時(shí)候，戴威又變得更加沉默。

他的沉默讓員工猜不透他的想法，一個(gè)反饋提過去，常常像一拳打在沙包上。通常情況是“讓我想想”，或者微笑點(diǎn)頭，然后便沒有下文。

即使是高層也明確的感受到，戴威有自己的想法，如果你與他意見相左，他不說話，只是不想當(dāng)面與你反駁。

91年的戴威還沒有成熟到完全一個(gè)人能拿主意的時(shí)候。ofo的增長(zhǎng)速度太快了，它要面臨的市場(chǎng)復(fù)雜性與不確定性，讓戴威在不斷地否定自我和謹(jǐn)慎選擇中搖擺不定。

“朝令夕改”變成了常態(tài)。這表現(xiàn)在，對(duì)于公司的決策上，戴威常常是前幾天想好了要做某個(gè)項(xiàng)目，過幾天又說要做一個(gè)別的。有一次某產(chǎn)品負(fù)責(zé)人找到戴威想要提案一個(gè)新項(xiàng)目，但實(shí)際上企業(yè)內(nèi)部已經(jīng)有另一個(gè)項(xiàng)目組在運(yùn)營(yíng)該項(xiàng)目了，戴威也不知情，就認(rèn)可了這個(gè)負(fù)責(zé)人來領(lǐng)頭。

沒幾天，之前在運(yùn)作的項(xiàng)目組聽說了這件事，又跑去找戴威理論，這時(shí)候戴威就輕描淡寫地回復(fù)，“那你們就繼續(xù)負(fù)責(zé)吧?！?

人員的職責(zé)也不停地在變，甚至是聯(lián)合創(chuàng)始人。薛鼎、楊品杰、張巳丁和于信，都被調(diào)離過不同的崗位。

管理是戴威唯一自己承認(rèn)過的弱點(diǎn)?！拔也⒉徽J(rèn)為在個(gè)人能力、做事能力上甚至融資能力上有問題,如果一定說有問題,那就是在管理上。”在后來，這也成為了他和滴滴交惡的關(guān)鍵點(diǎn)之一。

時(shí)間撥到2017年7月，ofo已經(jīng)進(jìn)行了7億美元巨額的E輪融資。程維在此時(shí)提醒戴威，這個(gè)級(jí)別的融資以后一定要引入國(guó)際資本，一方面有利于未來上市，另一方面只有這一類資本規(guī)模足夠龐大能夠繼續(xù)為ofo注入充沛的資金。

滴滴也是這么做的。滴滴在D輪融資后引入了DST和淡馬錫，和快的合并后接受了來自coatue management、蘋果和軟銀的投資，股東多元，實(shí)力強(qiáng)大。

在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)下，程維介紹了孫正義給戴威認(rèn)識(shí)。程維告訴戴威，如果軟銀能夠投資ofo，ofo可以更快地結(jié)束這場(chǎng)單車大戰(zhàn)，在和摩拜的競(jìng)爭(zhēng)中取得絕對(duì)性的優(yōu)勢(shì)。

戴威也的確見到了孫正義。一位接近當(dāng)時(shí)事件的人士告訴界面新聞，孫正義當(dāng)場(chǎng)就簽了投資意向書，但是這個(gè)投資意向書有一個(gè)前提條件，就是在11月份之前，ofo要達(dá)成3000萬日單量的成績(jī)。

此行讓戴威信心大增，并對(duì)程維更加言聽計(jì)從。

為了能夠盡快達(dá)成的和軟銀之間3000萬日單量的約定，滴滴方面給戴威的建議是：燒錢，提高投放量?！八麄冏屛覀冎还艽罅颗嚕鍪袌?chǎng)?！币晃磺皁fo市場(chǎng)方面有關(guān)員工告訴界面新聞?dòng)浾?，在滴滴的建議下，ofo又進(jìn)行了一次非常瘋狂地投放和擴(kuò)張。

瘋狂到什么程度？ofo花了2000萬元給一個(gè)衛(wèi)星冠名，1000萬元請(qǐng)鹿晗做代言人，甚至給一家媒體做了一年3000萬元的廣告投放。那是ofo最不差錢的時(shí)候，小黃車的廣告幾乎席卷了北上廣的地鐵站和公交站牌。

騎行的費(fèi)用方面，為了和摩拜能夠盡快地分出高下，ofo先后推出了1元月卡等優(yōu)惠，甚至可以讓用戶免費(fèi)騎車，率先掀起了價(jià)格戰(zhàn)。

錢被燒得很快，而在ofo所描述的立場(chǎng)中，程維也為滴滴留了后手。

盡管軟銀已經(jīng)簽了投資協(xié)議，但按照慣例，新的投資協(xié)議需要所有的股東核對(duì)過新的條款再一一簽字，但當(dāng)投資協(xié)議到了滴滴手上，這一筆卻遲遲不簽。

一開始滴滴給的回應(yīng)是，要下放高管到ofo，幫助其理順公司的管理和業(yè)務(wù)。理由是目前傳出不少ofo腐敗的消息，一旦國(guó)際資本進(jìn)入，對(duì)公司內(nèi)部的管理就會(huì)有更高的要求。滴滴有并購(gòu)過國(guó)際企業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，在這方面能夠幫助戴威。

2017年上半年開始，ofo內(nèi)部貪腐的情況確實(shí)也被先后曝光。當(dāng)時(shí)的ofo人數(shù)已經(jīng)增長(zhǎng)到數(shù)千人，每天都有無數(shù)新的項(xiàng)目正在同時(shí)進(jìn)行，管理經(jīng)驗(yàn)不足的戴威已感到有些許吃力。

一位ofo的老員工曾經(jīng)在BAT工作，剛來ofo的時(shí)候，他被報(bào)銷和申請(qǐng)預(yù)算的“極簡(jiǎn)”流程所震驚。

一般申請(qǐng)預(yù)算買車或者做市場(chǎng)活動(dòng)，都需要層層報(bào)批，但在ofo這個(gè)層級(jí)特別簡(jiǎn)單，那段時(shí)間打款也很快，報(bào)銷毫無難度。這位老員工只能覺得，可能是因?yàn)閛fo的管理層都是學(xué)生，還不懂這些流程和制度的重要性。

流程的不完善催生了巨大的灰色空間。有的城市主管用自己的朋友做供應(yīng)商，把破車重組當(dāng)作新車采購(gòu)進(jìn)來收取回扣。

據(jù)一位ofo高管層內(nèi)部人士告訴界面新聞?dòng)浾?，滴滴?dāng)時(shí)給出的建議是派駐高管來ofo，幫助ofo跑通工作的流程制度，管理貪腐，幫助ofo能夠以更健康的制度，更好的成績(jī)，來贏得軟銀的巨額投資。

戴威答應(yīng)了滴滴的要求。2017年7月，滴滴系三位高管進(jìn)駐ofo，原滴滴品質(zhì)出行事業(yè)群總經(jīng)理付強(qiáng)出任ofo執(zhí)行總裁，原滴滴開放平臺(tái)負(fù)責(zé)人南山和滴滴財(cái)務(wù)總監(jiān)Leslie Liu將分管ofo的市場(chǎng)和財(cái)務(wù)部門。

在三個(gè)重要的位置上，滴滴已緊緊地勒住了ofo的咽喉。

滴滴高層們的空降讓原來的團(tuán)隊(duì)感到事情正在發(fā)生變化，他們的感知要比戴威還要早一些。

“不可否認(rèn)地是，付強(qiáng)他們加入以后確實(shí)加強(qiáng)了公司的各種流程和制度，變得更規(guī)范了，但是很多業(yè)務(wù)的進(jìn)展也變得非常困難?！眔fo的早期員工告訴界面新聞?dòng)浾摺?

漸漸地，戴威感覺到自己開始被架空。新的出行項(xiàng)目遭到滴滴的強(qiáng)烈反對(duì)，ofo的財(cái)政大權(quán)也被滴滴牢牢鉗制，付強(qiáng)還帶來了一些滴滴的員工安插在公司的一些具體運(yùn)營(yíng)部門上。為了軟銀的錢能到賬，戴威忍了。

但到了11月，滴滴還是沒有在投資協(xié)議上簽字，只要有一個(gè)股東沒有認(rèn)可這個(gè)協(xié)議，新的融資就不會(huì)進(jìn)來。滴滴給出了第二個(gè)方案，要高管的人事任免權(quán)。

此時(shí)，戴威才徹底意識(shí)到了自己的天真大意。他的底線被挑戰(zhàn)了，滴滴此舉，在他看來是要吃掉ofo。

滴滴并不承認(rèn)所謂“程維的后手”，對(duì)具體情況也未有回應(yīng)。但無論如何，對(duì)于ofo來說，最寶貴的時(shí)機(jī)已經(jīng)過去了。

4

ofo全面陷入被動(dòng)，戴威要擺脫滴滴的動(dòng)作則更加主動(dòng)。

2017年中的大規(guī)模投放和擴(kuò)張已經(jīng)結(jié)束，許多供應(yīng)商等待結(jié)貨款，沒有新的融資意味著現(xiàn)金流迅速吃緊。

在ofo的人看來，他們陷入了一個(gè)滴滴做好的局：“我們后來一致認(rèn)為，滴滴一定是在一開始就計(jì)劃好吃空ofo的資金鏈，這樣ofo就被動(dòng)了，有利于后面滴滴占據(jù)主動(dòng)優(yōu)勢(shì)，甚至壓價(jià)。更陰暗一點(diǎn)的想法是，或許一開始就沒有孫正義真的要投資ofo這回事，這不過是滴滴做的一個(gè)局。”

但滴滴一口否決了這個(gè)說法，滴滴表示是因?yàn)檐涖y做了盡調(diào)后決定放棄投資ofo。

這筆“薛定諤”的軟銀投資，讓ofo陷入了被動(dòng)的局面，也讓戴威對(duì)滴滴的態(tài)度徹底轉(zhuǎn)變。

為了爭(zhēng)取軟銀的投資，戴威曾三次自己飛到美國(guó)去找孫正義，希望避開滴滴的交流，軟銀可以投資自己，但軟銀的決定并沒有因?yàn)榇魍膫€(gè)人意志為轉(zhuǎn)移。

ofo缺錢了，戴威也隨即做出調(diào)整。2017年9月開始，ofo就開始停止盲目擴(kuò)張和投放，希望能夠節(jié)約成本，主要體現(xiàn)在所有的KPI上面。

此時(shí)距離上一輪大范圍的投放還不到一年時(shí)間。很多預(yù)算都批不下來了，公關(guān)部門幾乎沒有預(yù)算，很多成本部門也基本上寸步難行——特別是那些擴(kuò)張時(shí)期新增的成本部門，忽然就沒有事情做了。

同一時(shí)間，行業(yè)內(nèi)鼓吹共享單車合并的輿論也適時(shí)蔓延開來。最早給戴威拋出橄欖枝的朱嘯虎，開始在各個(gè)公開論壇鼓吹共享單車只有合并才能夠盈利的論斷。

早先他可不是這樣說的，“90天共享單車的戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)結(jié)束”也曾是朱嘯虎在此行業(yè)的名言。

戴威也開始頻繁約見同行，無論是摩拜還是小藍(lán)單車，基本上能談的都談過了。

根據(jù)財(cái)經(jīng)此前的報(bào)道，當(dāng)時(shí)在美團(tuán)收購(gòu)摩拜之前，滴滴也曾提供給摩拜一個(gè)方案，就是與ofo合并。但滴滴提出的要求是擁有合并后公司的絕對(duì)控制權(quán)，并讓ofo的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)出局。

這件事情完全觸犯了戴威的底線。

“你要知道，收購(gòu)和被吃掉是兩回事，如果是滴滴真的要收購(gòu)我們，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)是可以套現(xiàn)走人的，但吃掉ofo就不一樣了，是要ofo原來這批人直接出局滾蛋。”一位ofo核心成員告訴界面新聞，“從那一刻開始，戴威才真的意識(shí)到要絕對(duì)掌握對(duì)ofo的控制權(quán)。”

戴威和滴滴的完全決裂，來自于2017年11月戴威直接對(duì)付強(qiáng)直接發(fā)飆，“滴滴的人都給我離開ofo。”

整個(gè)在辦公室的人都聽見了。讓當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的ofo員工覺得更可怕的是，第二天很多他們以為與滴滴無關(guān)的同事，也都像約好了一樣沒有出現(xiàn)。

“他們的咖啡都還在桌子上，只喝了一半，用過的口紅還放在原處，可能昨天還在和你匯報(bào)工作，今天就直接人間蒸發(fā)了?！闭麄€(gè)辦公室突然間蔓延著一種詭異的氣氛，這個(gè)平均年齡不到30歲的公司，大部分員工都沒有遇見過這樣的情況。

但問題是，“失蹤”的這些同事里，有一部分人是ofo通過社會(huì)招聘找到的滴滴前員工，還有不少人此前并沒有談到過自己有在滴滴工作的經(jīng)驗(yàn)，但“后來你發(fā)現(xiàn)，原來這些人都跟著滴滴那些領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)ト齺喰菁倭?，也許人家背后有個(gè)群，老板都走了，群里喊一聲，大家就都不來了。”

更糟糕的是，ofo的各個(gè)城市負(fù)責(zé)人和關(guān)鍵崗位的負(fù)責(zé)人開始接二連三地收到電話，內(nèi)容都一樣，“你原來的工資多少，給你兩倍來滴滴吧?！?

同月份，ofo挪用押金的信息被媒體曝光，爆料人仔細(xì)地交代了ofo的資金鏈狀況，其中包括ofo用了超過30億元的押金支付供應(yīng)鏈欠款，以及截止12月1日，ofo的賬面現(xiàn)金僅剩3.5億元。

次月，滴滴宣布收購(gòu)小藍(lán)單車，同時(shí)滴滴自有共享單車品牌“青桔”在成都上線，以及滴滴共享單車平臺(tái)也同時(shí)上線。

對(duì)于ofo的人來說，滴滴的做法是“吃相難看”；但滴滴的說辭是，ofo主動(dòng)趕走滴滴的高管撕破臉在先。但無論如何，此前在競(jìng)業(yè)協(xié)議中互相承諾的不干涉對(duì)方市場(chǎng)這件事情，已經(jīng)完全被撕毀了。

戴威被徹底激怒了。2017年底，就在合并輿論鬧得正兇之時(shí)，戴威開始頻繁去杭州出差，主要是去見一個(gè)人，就是螞蟻金服的CEO井賢棟。

“把阿里引入，是老戴當(dāng)時(shí)能夠想到的最有利于自己的籌碼了?！痹缙趩T工張恒表示。

螞蟻金服曾在2017年4月投資過ofo，但雙方的合作也不甚愉快。螞蟻金服的出發(fā)點(diǎn)是希望通過ofo在多個(gè)城市的交易量來激活支付寶的渠道下沉范圍，但由于支付寶內(nèi)可以直接實(shí)現(xiàn)ofo的掃碼騎車，一定程度上也影響了ofo自身的流量。

但面對(duì)滴滴的咄咄逼人，戴威沒有其他更好的選擇了，只有阿里有出手拯救ofo的理由。一方面，阿里不希望自己的話語權(quán)被過分削弱，一方面對(duì)于滴滴和快的最后的合并結(jié)局，阿里一直耿耿于懷。

“滴滴和快的當(dāng)時(shí)的數(shù)據(jù)應(yīng)該是5:5，但滴滴一直聲稱自己的數(shù)據(jù)占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，直到最后合并了，才發(fā)現(xiàn)真實(shí)數(shù)據(jù)不是這樣?！币晃话⒗飪?nèi)部人士告訴界面新聞?dòng)浾摺?

同時(shí)，螞蟻金服在2017年底投資了哈羅單車。哈羅采取了“農(nóng)村包圍城市”的策略，在二三線城市數(shù)據(jù)飛漲。但在2017年9月，北京宣布暫停共享單車新增投放，這意味著，如果哈羅單車想進(jìn)入一線城市，必須找到已經(jīng)在一線城市有投放量的共享單車合作。ofo，是最佳的合作伙伴。

“阿里和騰訊當(dāng)年對(duì)待滴滴合并，是自己的業(yè)務(wù)擴(kuò)張需要，但并不是主動(dòng)需要做這一項(xiàng)業(yè)務(wù)。但滴滴不一樣，共享單車本身就是出行的重要一環(huán)，滴滴不可能自己不做，而且以滴滴的意志，必須完全由自己主導(dǎo)。”ofo一位核心高層告訴界面新聞?dòng)浾摺?

阿里巴巴和戴威雙方存在共同利益，促使戴威增加了巨大的信心。于是阿里巴巴在2017年12月出手1.2億美金買了朱嘯虎手中的老股。見合并無望，朱嘯虎也欣然接受了這個(gè)當(dāng)時(shí)看起來收益最大的退出方案。

但滴滴不會(huì)輕易放入這樣一個(gè)龐大的競(jìng)爭(zhēng)者進(jìn)入出行行業(yè)。根據(jù)36氪報(bào)道，當(dāng)時(shí)滴滴出資0.27億美金也買了一定數(shù)量的朱嘯虎股份，主要是為了讓朱嘯虎手中的一票否決權(quán)不要落入阿里巴巴的手里。

為了爭(zhēng)奪更多的資金籌碼和滴滴博弈，戴威不惜通過動(dòng)產(chǎn)抵押方式，先后兩次將其資產(chǎn)共享單車作為抵押物，換取了阿里巴巴共計(jì)17.7億元人民幣的融資，折合美元約2.8億。

緊接著，阿里巴巴領(lǐng)投了ofo E2-1輪融資8.66億美元，跟投的股東里面不再出現(xiàn)滴滴。此次融資后，ofo的董事會(huì)中共9席，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)5席，滴滴2席，螞蟻金服1席，其他投資人1席。

2018年4月4日，美團(tuán)成功收購(gòu)摩拜的消息彌漫開來，迫使程維又重新和戴威坐下進(jìn)行了一次談判。

美團(tuán)上線打車平臺(tái)，滴滴上線外賣平臺(tái)，彼此開始對(duì)對(duì)方的主營(yíng)業(yè)務(wù)領(lǐng)域進(jìn)行猛烈地攻擊。無論是處于防御還是進(jìn)攻，滴滴吞并ofo都是必要之舉——滴滴之前收購(gòu)的小藍(lán)單車市場(chǎng)份額遠(yuǎn)不及摩拜，而青桔作為新品牌也沒有在一線城市的投放權(quán)。

程維提出了退讓一步的條件，戴威可以留下來，但是要去做單車的出海業(yè)務(wù)。但戴威當(dāng)天下午提出的要求是要做ofo的董事長(zhǎng)，并且保留創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)。彼此之間的要求差異過高，戴威摔門而去。

在這次談判之前，戴威接受采訪時(shí)候曾坦言，人不能太軸，合并也并非不能考慮。但最后人們看到的結(jié)果卻完全相反。一位ofo高層的解釋是，“實(shí)際上ofo內(nèi)部從來沒有否認(rèn)過并購(gòu)這個(gè)選項(xiàng)，但問題在于滴滴給出的方案太讓人難以接受了。”

再后來，事情陷入僵局。由于新的資金一直沒有辦法進(jìn)來，也無法接受滴滴給出的并購(gòu)條件，ofo開始先后爆出資金短缺問題：供應(yīng)商上門討債，用戶發(fā)現(xiàn)押金難以提取，裁員開始逐步被執(zhí)行下去。

那段時(shí)間辦公室的人很少見到戴威，實(shí)際上他有很長(zhǎng)一段時(shí)間躲在公司附近的茶樓里辦公。

討債的人也越來越多。不僅有身穿黑衣的討債人，甚至有人推著坐著輪椅的老人就去了辦公室，叫囂著不還錢就睡在那里。

當(dāng)時(shí)沖在第一線和供應(yīng)商溝通的都是陳正江。

陳正江被ofo內(nèi)部員工稱為“老三狗”之一，是除了聯(lián)合創(chuàng)始人以外最早跟著戴威來ofo的老員工，負(fù)責(zé)ofo的供應(yīng)鏈。他和戴威感情深厚，陳正江也對(duì)戴威言聽計(jì)從，2017年年會(huì)上，陳正江拿到o-hero獎(jiǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)期權(quán)100萬。

這份對(duì)戴威的忠誠(chéng)還體現(xiàn)在，當(dāng)戴威深陷債款紛擾時(shí)，今年10月22日，ofo運(yùn)營(yíng)主體東峽大通（北京）管理咨詢有限公司更換了法人代表，ofo創(chuàng)始人戴威不再擔(dān)任該公司的法人代表，由陳正江接替。

盡管談判停滯，但ofo對(duì)滴滴依舊有利用價(jià)值。然而滴滴今年也處于焦灼的境地，一方面8月份滴滴順風(fēng)車曝出奸殺案，順風(fēng)車業(yè)務(wù)被擱置，同時(shí)接受政府和有關(guān)部門的調(diào)查；另一方面，滴滴的巨額虧損也被曝光，新融資一直懸而未決，短期內(nèi)也無法上市。

今年八月，是戴威和滴滴的最后一次談判。接近當(dāng)時(shí)談判的人表示，今年八月的那次本來雙方已經(jīng)就估值、控制權(quán)等達(dá)成共識(shí)，并已經(jīng)進(jìn)行到現(xiàn)場(chǎng)簽字的階段。

“結(jié)果當(dāng)天滴滴派了一個(gè)級(jí)別非常低的普通員工來現(xiàn)場(chǎng)代表滴滴，還遲到，到了以后說現(xiàn)在滴滴因?yàn)轫橈L(fēng)車的事情處于內(nèi)憂外患的階段，無法進(jìn)行新的收購(gòu)?！?

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的一位核心人士告訴界面新聞?dòng)浾撸瑢?shí)際上滴滴應(yīng)該是想繼續(xù)壓價(jià)。隨后有人和界面新聞?dòng)浾弑戏Q，當(dāng)時(shí)8月份曾在網(wǎng)上瘋傳的滴滴投資協(xié)議就是最終版本，也確有其事。

談判的另一個(gè)參與者阿里也在等待。一位接近阿里的人士表示，阿里一直在等待滴滴新的談判條件?！耙淳褪怯米銐蚋撸軌蛴绊懙降蔚呜?cái)務(wù)狀況的價(jià)格賣掉手里ofo的股份，要么就是以足夠低的價(jià)格收購(gòu)ofo然后和哈羅合并，后者給予ofo管理權(quán)的可能性也幾乎為零?！币晃籵fo內(nèi)部人士告訴界面新聞?dòng)浾摺?nbsp;

最后一次談判把ofo徹底丟到了兩個(gè)神仙打架的夾縫當(dāng)中。戴威曾幻想的自己和創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)占有控制權(quán)的并購(gòu)方案一去不復(fù)返了，無論在哪一方，結(jié)局都是一樣，ofo變成一枚棄子。

無論自己手上的實(shí)際股份還有多少，負(fù)債累累的戴威已經(jīng)徹底失去了大局。

5

在失去大局后的幾個(gè)月，戴威開始多次發(fā)布內(nèi)部信。內(nèi)容主要是給團(tuán)隊(duì)打氣、以及公布一些新的架構(gòu)調(diào)整。

一位工號(hào)個(gè)位數(shù)的早期成員陳數(shù)評(píng)價(jià)，現(xiàn)在的戴威管理風(fēng)格比以前成熟了，至少知道需要發(fā)內(nèi)部信讓全部員工知道公司的所思所想。

曾經(jīng)在ofo最危急的時(shí)候，ofo的員工大會(huì)被擱置了長(zhǎng)達(dá)半年之久。即便是在以前，大部分執(zhí)行層面的員工也不太了解這個(gè)公司最近的方向、不理解創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)的焦慮，對(duì)于ofo的普通員工來說，大部分公司的信息還是從媒體新聞里面得知的。

有內(nèi)部人士和界面新聞?dòng)浾咄嘎叮瑸榱苏义X，ofo內(nèi)部還成立了應(yīng)急小組，主要職能是還債，后《財(cái)經(jīng)》報(bào)道也證實(shí)了這個(gè)說法，該小組由阿里、滴滴、中信產(chǎn)業(yè)基金、DST組成，進(jìn)行債務(wù)重組；不少供應(yīng)商同意債轉(zhuǎn)股，這是他們拿回錢的唯一選擇。

有接近該小組的人士告訴界面新聞?dòng)浾撸壳按蟛糠謧鶛?quán)人已經(jīng)同意債轉(zhuǎn)股的方案，但在具體細(xì)則上還在博弈，不排除還有可能再進(jìn)行一次新融資來協(xié)調(diào)債轉(zhuǎn)股中間的具體比例關(guān)系。

但相比之下，用戶押金是ofo更大的資金缺口。界面新聞曾經(jīng)報(bào)道過，截止今年上半年，ofo的負(fù)債里，有50%以上來自用戶押金。戴威在員工大會(huì)和內(nèi)部信中反復(fù)表示，退押金的周期會(huì)被延長(zhǎng)，但ofo一定會(huì)解決。

陳數(shù)在今年秋天離開了ofo，在離開ofo后他見了一次戴威，發(fā)現(xiàn)了一些戴威的新變化。

“他開始變得健談了一些，以前給他建議他都不置可否，現(xiàn)在會(huì)給你主動(dòng)談他對(duì)某些事情的看法，也會(huì)認(rèn)真的聽你的建議?！?

今年3月，ofo早期的投資方經(jīng)緯中國(guó)的創(chuàng)始人張穎和戴威曾有過一次對(duì)話，張穎問戴威：夜深人靜獨(dú)處的時(shí)候，工作上有沒有讓他感到特別焦慮的事情。

戴威回答，公司里有三千多人，一年內(nèi)增加了十倍多，怎么樣讓所有新來的人不忘初心，知道公司從哪里來，去到哪里，堅(jiān)持什么樣的價(jià)值觀，這是他躺在床上會(huì)思來想去的問題。

燒錢和背債，戴威都已經(jīng)經(jīng)歷過了，當(dāng)時(shí)的他堅(jiān)信ofo能夠找到買家，就如此時(shí)此刻不斷宣言“跪著也要活下去”一般，帶著堂吉柯德式的自信。

三年前，那個(gè)未經(jīng)世事而對(duì)未來充滿自信的少年戴威遇到了朱嘯虎。

三年后，戴威依舊自信，只是這一次，資本市場(chǎng)還是局勢(shì)都已經(jīng)變天，不會(huì)再有一個(gè)朱嘯虎在前方等他。

（文中ofo前員工陳數(shù)、張恒、秦淮等應(yīng)采訪者要求為化名）